一 灾年
乌伦古河从东往西流，横亘阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最浓烈的一抹绿痕。
大地上所有的耕地都紧紧傍依在这条河的两岸，所有道路也紧贴河岸蔓延，所有村庄更是一步都不敢远离。如铁屑紧紧吸附于磁石，如寒夜中的人们傍依唯一的火堆。
什么都离不开水。这条唯一的河，被两岸的村庄和耕地源源不断地吮吸，等流经我家所在的阿克哈拉小村，就已经很浅窄了。若是头一年遇上降雪量少的暖冬，更是几近断流。
——p1
所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。
——p3
总之，第四茬种子一无所知地出芽了，显得分外蓬勃。毕竟，它们是第一次来到这个世界。
—— p4
眼下这块耕地大约一万多亩，被十几户人家分片承包。
承包者各自守着各自的土地散居，彼此间离得较远。
除了我家，别人家都住在地底——在大地上挖个坑，盖个顶。所谓“地窝子”。
于是，在葵花还没有出芽的时节里，站在我家蒙古包前张望，天空如盖，大地四面舒展，空无一物。我家的蒙古包是这片大地上唯一坚定的隆起。
随着葵花一天天抽枝发叶，渐渐旺壮，我们的蒙古包便在绿色的海洋中随波荡漾。
直到葵花长得越发浓茂喧嚣，花盘金光四射，我们的蒙古包才深深沉入海底。
——p11
我从没见哪只鸡回家之前先东张西望一番。
鸭子们要么一起回家，要么一起走丢。整天大惊小怪的，走到哪儿嚷嚷到哪儿。你呼我应，声势浩大。
——p13
于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。
叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。
大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……
她没有衣服，无所遮蔽也无所依例。快要迷路一般眩晕。目之所及，枝梢的手心便冲城花开，献上珍宝，捧出花蕾。
她停下等待。花蕾却迟迟不绽，赴约前的女子在深深闺房换了一身又一身衣服，迟迟下不了最后的决定。我妈却赤身相迎，肝胆相照。她终日锄草、间苗、打杈、喷药，无比耐心。
浇地的日子最漫长。地头闸门一开，水哗然而下，顺着地面的横渠如多米诺骨牌般一道紧挨着一道淌进纵向排列的狭长埂沟。
渐渐地，水流速度越来越慢。我妈跟随水流缓缓前行，凝滞处挖一锨，跑水的缺口补块泥土，并将吃饱水的埂沟一一封堵。
那么广阔的土地，那么细长的水脉。她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮。
地底深处的庞大根系吮吸得滋滋有声，地面之上愈发沉静。
她抬头四望。天地间空空荡荡，连一丝微风都没有，连一件衣服都没有。
世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路畅通无阻，所有门大打而开。
水在光明之处艰难跋涉，在黑暗之处一路绿灯地奔赴顶点。——那是水在这片大地上所能达到的最高的高度。一株葵花的高度。
这块葵花地是这些水走遍地球后的最后一站。
整整三天三夜，整面葵花地都均匀浸透了，整个世界都饱和了。花蕾深处的女子才下定决心，选中了最终出场的一套华服。
即将开幕。大地前所未有地寂静。
我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。
她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。
很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终身的耐心与希望。
——p15~17
