大寒过了。今儿个星期六。夜里醒过来，窗纸不再被风刮得紧梆梆响。推开门，一股潮润的气味扑在脸上——下雾了。
雾从茹河沟底起来，软软和和。远处的山梁隐去了，近处坪上那棵老杏树，黑铁的枝子叫雾一浸，毛茸茸的。站在这氤氲里，心里反倒静了。
我顺着坡往上走。脚下是去年的苜蓿地，枯梗咔嚓作响。蹲下细看，底下是润的。霜化成水，正渗入泥土，那声音贴近了才能听见——咝咝的，像大地在抿一小口热茶。
一抬眼，对面的梯田在流转变幻的雾中清楚起来。就在那土黄色里，一绺一绺的绿硬是挣了出来。那是冬麦，绿得发乌，紧紧扒着地皮，像是攒着一冬的力气。看着这绿，心里头就稳了。
田埂边，拨开枯草，底下有惊喜：星星点点的黄绿，针尖似的，是草芽儿。它们顶着头上枯叶，可那劲儿是足的。在这塬上，生死原不是对头。
往河边走，雾淡成了纱。茹河水瘦得很，青灰青灰的。水边的柳树，枝梢全鼓着苞。对着光看，苞壳儿里头隐隐透着绿——那是柳树自个儿的心思，不声不响的，早把春天盘算好了。
梯田上传来“嗞——嗞——”的细响。是果树专家李院兵在教人修红梅杏树。锯子吃进老枝的时候，声音绵长；剪子铰断细条的时候，“咔嚓”一声，干脆得很。身边围着几个果农和两个学生模样的年轻人。李院兵停下锯子，低声跟我说：“陕西农林大学的见习生……趁周末，来认认咱彭阳的树。”
沿河返回，看见县摄影家协会主席杨万忠，背着“长炮筒”，猫着腰在旱柳林里挪动。他压低声音：“候鸟……像是来探路的。”忽然他不动了——三只细脚伶仃的鸟，正从枯芦苇后面转出来，走走停停，像是在辨认这片苏醒中的河滩。
阳洼仡佬那边，县作协的刘天文主席蹲在地埂上，手指轻拨一簇刚冒头的蒿草嫩芽。他自言自语：“……‘蒿头子’，你也知道时候到了？”他抬头，捻起一根嫩芽：“瞧，这时候最鲜嫩，药性也最足——它的大名叫茵陈。”他拍拍手上的土：“这草啊，比人懂节气。它是这黄土的舌头，最先尝出春天的味儿。”
太阳不知什么时候出来了。光斜斜地铺过来，黄澄澄的，没什么力道，可是暖和。光淌到麦田上，那绿就活泛了；淌到锯刃上，亮闪闪的；淌到镜头玻璃上，反出一小块白；最后淌到地埂上，野蒿草的嫩芽，绒毛上都沾着金。
各种声音都起来了——剪枝声，快门声，远处锅铲碰着锅沿的声音。我的影子被拉得老长，在梯田的坡上，和树的影子、鸟掠过的影子，叠在了一起。
雾全散了。李院兵那边的枝条堆又高了一摞；杨万忠换上了长焦镜头；刘天文已往另一道沟去了。我站着，觉得身上也披着那层阳光。麦子，草芽，柳苞，候鸟的细脚，剪落的树枝，都在这片黄土坡上，各忙各的。
等什么呢？不着急。李院兵的锯子知道要留哪个芽，杨万忠的镜头知道鸟往哪儿飞，刘天文懂得野蒿草的心思。时候到了，自然就都知道了。你看那柳苞——它们已经准备好了，只等风再软一些，就一点一点，把憋了一冬的绿，全吐出来。兴许，就吐在这谁也说不出的十三月里。
（杨治军二O二六年一月二十四日作于茹河生态公园）
