《戏作三昧》是芥川龙之介里的短篇小说里稍微长一点的小说，戏写的是马琴泷泽琐，是日本江户后期小说家，别号曲亭马琴。他的文学作品具有浓厚的劝善惩恶主义倾向，以儒教的道德基础，鼓吹武士道精神，强调佛教的因果报应思想。他的代表作品是《椿说弓张月》，《八犬传》。
本篇共有15章节，每一两个章节写一件事，刻画一位人物，透彻而又尖锐剖析一种人物性格。
故事从一位两鬓的头发发黄得寒碜，眼睛也有毛病，瘦小而又硬朗的六旬老人马琴，一早去浴客熙熙攘攘澡堂里开始的，澡堂里热气蒸腾，透过窗户射进来的日光，影影绰绰能瞧见一个个湿淋，光溜溜的身子。身无长物的他们，也把自己的人性暴露得彻彻底底。
老人手上脚上的皮已经松了，却透着不服老的劲头，精力旺盛，有股野劲！他生于武士家庭，后才成为长篇传奇小说作家，但原生家庭，有深厚的武士渊源，他的骨子里就是位武士，所以无论是他的精神，还是他的形体煅练，都是崇尚武士精神。
虽是武士世家，但是年过六旬的他，一个人泡在水里，搓着又干又皱的皮肤，立生迟暮之感，怅然失意。他不是害怕、忌讳真正的死亡，而是为了年过六旬还在为谋生疲于奔命，苦于写作，几十年笔耕不辍，弄得身心疲惫不堪。
正当他暗自伤感的时候，遇到了听不出弦外之音的梳着细银杏鬓的江屋平吉，他热衷于写俳句，到处应酬，辗转穿梭于各种诗会，诗社，创作能力一点都没能长进。但是对于大作家马琴很是崇拜，对他也十分恭敬。
但他资质平庸，也不了解马琴，更加不了解马琴对同一时代的写俳句，和和歌的人的不屑。他自认不缺少才气，但觉得和歌、俳句形制过于微小，容纳不下他的全部构思。一句和歌，一句俳句，无论叙景抒情有多精彩，所表现的内容，较之他汪洋恣肆的作品，充其量只抵得数行而已，在马琴的眼里，那是二流的艺术。他对庸碌之辈，更极是傲慢不逊。可惜，江屋平吉没有眼力劲。
马琴有种文人墨客骨子里的傲气，不擅长圆滑处事，也容易招人妒忌，当然更多是一些见不得别人好的忌妒小人。就像一个素昧平生“斜眼儿”从一开始就看马琴不顺眼，听了马琴和平吉的对话“回头瞅瞅马琴平吉，做了个怪相，朝地上唾了口痰。”从人物出场，就可以知道这是个毫无教养的人，澡堂地上吐痰，猥琐而又恶心！
后又特意提高声音对马琴的作品说三道四，尖酸刻薄的评语。见多识广的马琴的心情依然受了影响。一时没能想通，被人恶意针对，心里是极不痛快的。如苍蝇在喉，恶心透顶。特别自知一听到外行人贬低自己的作品，会因此去较劲，大大影响了自己的创作动机，出来的作品都会变得不伦不类、不成样子了。
人言可畏在哪个年代都是这样，1800年的恶论也好、现在的网络语言暴力也好，都足够推毁一个人的自信心，在不相关的人恶毒的言论面前，好不容易建立起来的创作自信心会轰然倒塌。好在马琴想通了：“老鹰叫得再响，太阳也不会停止旋转！"
但芥川想通了没？没有！借马琴之名，写自己的所遇。但他依然没能走出这个语言暴力的困局。“疯子所生！”四个字根深蒂固铬在他心里，挥之不去，自卑到极点，恶毒的世人，拿着这把四字利刃一次又一次插进他那早已伤得血淋淋的心，直到他陷入黑暗的深渊，最后自杀身亡！
而这些插刀的人，收起滴血的刀刃，擦干血水，收入刀梢，藏进怀里。转过头来，像是个无事人一样，假猩猩挤出几滴眼泪，跟着他人一起摇头惋惜，叙说着一切关于芥川龙之芥所遇的不值。
第六章节出场的是一位有着一张平板单调的脸的泉屋老板市兵卫，“白脸膛上油光光”，“无论多么小的一点事，他都能信口恭维，表示钦佩，这种人很少见，何况那钦佩又是装出来的.""多数场合，表里不一。”
寥寥数笔，就把书商泉屋市兵卫的精明、奉承、油滑的形象跃然纸上。为达目的，在所求的人面前又把姿态放得极低，背后又是极不恭敬，直呼大名。同时又很懂，很能拿捏这些作者的心理。抛出他们感兴趣的素材，诱惑作家们为他创作俗不可耐的、不入流的小说。
周身散发着铜臭味的书版商人，永远是利益至上，他们亵渎了神圣的艺术文学。马琴没有被诱惑，毅然拒绝。守住了那条底线，虽然他依旧为了生活忙于奔波，但在选择月亮与六便士之间，他选择了在那浩瀚星空中那最亮的一轮月亮。这才有了传于后世文辞绝妙，引证精博的的巨作《八犬传》!
后世日本汉文学家依田学海如此评价：“《八犬传》最著云。书贾雕工，日踵其门，待一纸成刻一纸，一篇成刻一篇，万本立售，远迩争观。三都七道，边陬僻邑，公候贵富，士女农商，道小说必称《八犬传》为巨擘。
耻与为迎合低俗人胃口而写了大量情色小说的春水之流为伍!马琴的态度也是芥川的态度，他的毕生追求也如同马琴对《八犬传》的追求一样，不为迎合世人低俗的口味，醉心于自己高要求的创作,创作当世无与伦比的巨作来！
疲于应付泉屋市兵卫之流的纠缠，严词拒绝并赶走之后。他不由感叹：“人之所以不幸，就缘于置身这卑劣的人世间，为卑劣所恼，连自己的言行也随之变得卑劣起来。”
这事使他想起前几日更卑劣 事来，一个想拜马琴为师叫长岛政兵卫的人，自称：“二十一岁耳聋，潜心写作几年，是《八犬传》和《巡岛记》忠实读者。”要求马琴收留他，并给他斧正所作小说。
长岛政兵卫一厢情愿的如意算盘，马琴没有答应。谁知马上收到一封从头到尾的谩骂信：“你的《八犬传》和《巡岛记》写得又臭又长，我耐着性子才看完。而你对我的小说，仅有六册，是连看都不肯看一眼。你人格之低，不是明摆着的事吗？”结尾更是大肆攻击：“作为一个前辈，竟不肯纳晚辈当门客，真是个吝啬鬼。”
一个索求而不得便大肆谩骂，恶毒攻击，自私自利，不懂感恩、道德绑架，我弱我有理的浅薄之徒。前后截然不同的嘴脸，不禁让马琴觉得政兵卫和自己的可怜，生活在下等社会的人，其不幸则在于为这种下等而烦恼，从而导致自己也摆脱不了这种下等的言行。
中间段有一句“太阳无忧无虑地照着桂花，香气四溢。芭蕉和梧桐悄然无声，叶子连动都不动一下，老鹰也和原先一样，叫得那么欢快。这大自然，还有这人世间....."道出马琴有种说不出的寂寥之情，也为下文做个转折。
文章转自
