我醒着，望着看不见的屋顶。我心不在睡着的床上，它在八里山。
亲人们都在睡。此刻，谁转到了我故园的屋后？
是磨青还是瞎女的灵魂吗？几十年里，他们会不会夜夜绕行呢？回来看父母，还是看孩子？听说瞎女的小儿子也已不在，她在那边不孤寂了。不远，三嫂知道了这消息吗？
动物也有灵魂吗？那只被我谋杀的小鸡，还在牛槽里跳上跳下吗？奶奶想让它长大下蛋的谋划，被我一石头打穿，梦空四十年。它的灵魂也折磨我了四十年。
植物呢？那些被我割掉的草，那些葬身牛羊口中的野苜蓿、羊奶草、马耳朵的前生，会不会今春就恣肆地包围我的老宅，偷袭我的屋后，入侵我的小窗，让我看见它们的今世，让我一看梦醒，少年心回？
一把镰刀会有灵魂吧？这灵魂恨极了我。我拿着它，走到秋日的谷子地边，大大沉沉的谷穗如粗粗的绳索，一望好秋要压塌地了。我转圈挥动那刚磨的镰刀，谷穗都被砍头落地。我狂喜。马上，我的大脚趾碰住了一个碗茬，血染地面红。
屋里的墙上挂着一把生锈的镰刀，和那把是一个集会上的买回。这镰刀记着那镰刀吗？那镰刀回来看过这镰刀吗？我这小屋，可是它们重逢的缘由？
一根毛巾也有生命的记忆吧！那根十六岁用着的毛巾，割草用来垫肩，锄地用来遮阳，下雨用来顶雨。在学校的日子，它会被包着一个香香的包子，在夜晚让我从梦里笑醒，涎水把枕头都打湿了一大片。
远方的小舟会划到我的屋后，它经过了无数的流水小桥。屋后的稻田间有悠悠之水，船轻轻地飘摇，如在芦花荡。没有荷叶，无需采莲，但大大的桐叶足可藏身，在下面听船娘的清歌，说话的人让法海和白娘子长在了北方。
我的灵魂呢？我是谁呢？我来世一趟，没有见过爷爷，可能会见孙子，几十年后我死了，对广大的天下，几乎就是没有来过。我想追寻先人，可家谱上我的曾祖父只是三个汉字。我从父亲的口里复原着爷爷的长相，难道再让我根据这虚拟的爷爷形象来揣摩曾祖父的样子吗？我孙子的儿子将来一定不会有这样的情怀，他不会起对先祖根源的探问。能四代同时见到的人是何等的少，晚婚晚育又灭了一代。祖先其实就只是一个名词，泰山脚下泥土里的草芽不知山顶有松树。
屋后有打麦场，牛和人的劳作映在墙上的镜子里。镜子虽然蒙了灰尘，但还在。人不在了很多。活着睡在家里床上，死去睡在地边坟里，家园和土地原来是这样的生死相守，一点也不抽象。
当然，春天会转到屋后，发着无声的冲锋，草要蔓延，花要怒开，树要挺拔。季节守信，看见春也就知道了秋，谁不能在雪寒里推测酷热？屋外四季推演，屋子容颜不变，它比人要老得慢许多，它看着孩子们长大，看大人们被收割，它几乎没有变。它有二百多年了。
我知道世上没有永恒，它也必然倒塌消失。但就凭它给我这苍茫的意绪，它就是一个幸福的屋子，它应该庆幸。
屋子没有祖先，它也不问来者。管不了别人，我的魂灵会夜夜归来。故乡的人们对我漠然，但故里草木和天地万物却总是亲近我，它们没有停止过对我的呼唤。
