广州一年四季皆如夏天，春季看不到融雪和归来的候鸟，秋天没有满地飘落的黄叶和收割的庄稼。时间，已经被抽象成日历和数字，我已然失去了对季节变化和光阴交替的敏感，一切仿佛正在发生，一切仿佛已经停滞不前。

坐车经过岗顶石牌村，混乱依旧，活力依旧，人来车往依旧。

已经过去快二十年，我依然深深地爱着这里，爱着她的混乱，爱着她的活力，爱着她的人来车往。这是个鱼龙混杂之处，很多刚刚到达广州，初步展开自己事业之旅的年轻人，都会把她当成自己暂时栖身之所。

哦，对了，中山三院后的“青龙大街”，正是十几年前我的栖身之所。那时，我在一家外资企业里担任部门经理，正处于吃饱一个全家不饿、年轻气盛血气方刚的年龄段。公司租住的宿舍就在石牌村，四个年轻的小子住在三房一厅的套房里，每人占据一个房间，几天时间，已经足以把它整得混乱不堪臭气熏天。

我们不用为房租操心，公司补贴一部分，每个人AA一下，轻轻松松就对付过去了。虽然没有顶级薪水，但是，对单身小伙子而言，数字还是比较可观的，于是，除了每个月定期存下早已计划好的储蓄，手头宽裕的我们，小日子过得还是相当滋润的。

每个人都有电脑，于是，疯狂玩游戏，那时最火爆的游戏是“红色警戒”和“帝国时代”，经常通宵达旦地疯玩，半夜饿了，便到楼下那些似乎永远也不会收摊的小排档上去吃炒田螺，喝菠萝啤，大口大口地吞吃炒米粉、炒青菜。

夜已经很深，经常能碰到打扮妖冶的身份不明女子从街边经过，或三三两两，或独自一人。有时心情好，便大着胆子冲她们吹口哨，甚至鬼头鬼脑地打招呼。那些妖艳女子，大半理都懒得理我们，打着哈欠满脸疲惫地扬长而去；有个别居然也抛来媚眼，甚或出声招呼“帅哥”，吓得我们赶快低头拼命吃菜，面红心跳半天不敢说话……

多年后聚会，曾经同住一个宿舍的兄弟喝酒到微醺，大笑着说：“那时，我们怎么那么傻，那么真啊……”，说的人听的人，怅怅得半天无法说出话来。

是啊，我们那时候居然那么傻，那么真。

白天就知道下力气拼命干活，晚上就盼着在电脑前和光碟游戏PK；在背后谈论公司里的美女时豪情万丈，当面连牵手看电影都要偷偷摸摸；一边感叹物价涨得太高工资实在单薄，一边始终坚信未来就在我手决不轻言放弃——那是一个连空气里都充满着激情的“傻”、进取的“真”的年代啊！

曾经以为这样快乐而又简单的日子会一直持续下去，但是，再美的筵席，终究有曲终人散的一天。工作生活的选择，对机会的把握，无时无刻不在考验并诱惑我们这几个年轻人。很快，有人因为一份割舍不下的爱情回了老家，并且沉痛告知我们：将永远不会再回广州；有人辞去了公司的工作，在亲戚提供的小房子里，开设了自己的个人工作室；还有人换了住处，理由是白天在公司上班，晚上可以利用业余时间接私活多赚钱，需要一个安静的地方干活；偌大的宿舍，最终只剩下了我一个人……

来不及咀嚼所谓的“孤独”、“寂寞”，我也投入了更为疯狂的“赚钱”活动。白天在公司上班，晚上不是去一间广告公司兼职写文案，就是到石牌东路摆摊——忙着赚钱买房创造自己的新生活，哪有时间想别的事情啊？

终于，99年，我买下了第一套属于自己房子，十一月份交楼，然后打包收拾一番，从石牌村搬了出去。

把宿舍里乱七八糟的东西收拾好，足足打包了十一个大纸箱。看上去不多的东西，归拢来居然那么沉，那么重。或许，那已经不是行李本身的重量，连同一起打包的，是岁月，是时光，是一切的一切积淀下来的生命的重量。当搬家公司的车驶出石牌村的牌坊，最后一次回望摩肩接踵的出租房时，忽然有了依依惜别的不舍。我在心里默默念叨：再见了，我的青春时光，再见了，我的石牌村岁月。

那年年底，是一个人在新房子里渡过的。母亲说，新房子的第一年新年，是一定要在里面过的。坐在阳台上，心里不知道是悲还是喜。远处珠江边，朵朵新年的焰火腾空而起，照亮着夜空，也温暖着我的眼睛。越是这样的时候，越喜欢在心里翻看往事片断，追忆似水年华。

那些永远值得回味的往事啊，延拓了灵魂的深度与广度。我能嗅得到从前的泥土依然散发着生命的气息，从前的歌声依然的黑暗的夜空中回响，从前的风依然从树梢飒飒掠过，甚至，我依然能清楚地感受到从前的恋人温热的身体和诱人的馨香。往事啊，浓缩的是无法挽回的光阴，还有那不可复制的岁月。