夏天到了，长长的头发披在肩上很不舒服，便把头发绾起髻盘起来了，立刻感觉清爽凉快了许多。
顶着发髻去看爸妈。妈妈走到我身后，摸摸我的发髻，轻轻地说：“头发盘起来啦？”
“嗯，太热，盘起来舒服。”
“还是放下来吧，这样老气。你还是编辫子好看。”
我暗自发笑，“老气？你以为你女儿多大了？”话到嘴边还是咽了回去。妈妈才不会管我多大呢，在她眼里，我哪怕一百岁，也是她的孩子，她永远长不大的孩子。
伸手扯去盘头发的皮筋，顺着妈妈的意思，把头发分成三股，慢慢编成了垂在脑后的一条辫子。妈妈注视着我，直到我的辫子编好，她才轻轻地长长地舒了一口气，很是满意地点点头：
“这样好！这样好！这样好看！”
这个场景太熟悉了。很多年前我上学的每个早晨，这个场景重复上演，日复一日。不同的是，编辫子的人不是我自己，而是妈妈。
爸爸是个工作狂，早起就去了办公室。照料我和弟弟上学的永远是我妈。妈妈很勤快，家里总是一尘不染。我和弟弟身上的衣服总是干干净净，合身好看。每天吃早饭时，妈妈拿着一把梳子站在我的身后，把我满头长发分成两半，编成两条长长的麻花辫，缝到过时过节还会再扎上两个蝴蝶结。
早饭吃好了，妈妈给我扎的辫子也编好了。这时候，妈妈就让我转过身来，端详着我的两条辫子。看看两根辫子是不是一样高，三股辫绳是不是分得一样匀，然后伸手再捋一遍我的两根乌亮柔滑的长辫子，满意地点点头，对我说：去吧，和弟弟上学去。
于是，清晨马路上的万道霞光，就照在了我和弟弟小小的身影上，照在了我随着迈动的步伐一上一下跃动的长辫子上。
上初中了，我开始自己梳头。两条麻花辫也换成了马尾辫。妈妈看着我的马尾在脑后一甩一甩的，总想让我再编回麻花辫，说了几次无果后，也就作罢默认了。
有一天，我看到同坐的短发，凭空起了剪去长发的念头，而且立马付诸实施。回到家，妈妈看到我的辫子不翼而飞，连连追问，接下来的两天理都没理我。一向温柔的妈妈这么生气，是我始料未及的，至今记得。现在想来，剪头发是我青春叛逆的小小举动，妈妈的不理我其实是一个母亲对孩子初长成、有独立行为能力时不被需要的深深失落。
后来，我成家了，有了自己的女儿，妈妈做外婆了。她除了各种疼爱外，还多了一种：扎辫子。羊角辫、百脚辫、五花辫……
在孩子剃去胎发，刚刚长长寸把时，这个新晋外婆就用红头绳给外孙女扎了个朝天阙；
再长长一点，换成两个羊角辫；
更长一些了，用五色橡皮筋扎成了百脚辫；
小丫头的头发长过肩了，外婆就开始为她编五花辫。
那天，我回家。一推门，妈妈坐在椅子上，手里拿着梳子正在给丫头梳头，孩子坐在小凳子上，依偎在外婆怀里，手里还举着红发带。梳好头，妈妈让丫头转过身，端详着，再用梳子梳梳丫头额前的刘海。那一刻，时光如昨，恍如隔世。
现在，女儿大了，每次回来，总要先去看外公外婆。一见面，妈妈总喜欢抚摸着孩子的头，喃喃自语：“我家吟儿头发乌滴滴的，跟她妈妈一样。”
生命的传承家家不同，我们家就是：扎辫子。
这样的夏天，当你看到我的脑后拖着一条辫子时，我告诉你，我不是在装嫩，这是我妈让我编的。
