1
看《皮囊》的时候，总有种难以言说的沉重感。韩寒在序言里说到，这样的文字总让人想要慢慢读，读得慢些，到达得或许更快些。
我不敢苟同。看《皮囊》的过程中我一直想着，快点读，快点读，赶快把它读完。不是因为他的故事多么引人入胜，也不是读着无趣，而是我想让自己快点走出书中所营造的那种沉重、压抑，甚至略带些潮湿霉味的气氛。一刻不把它读完，可能就一刻被那种情绪所包裹。
2
书的内容大致可以分为三个部分。
第一部分是作者写自己家里的故事，包括外婆、父亲还有母亲。这样坎坷的家庭故事并非会发生在每一个家庭当中，即使很不幸发生了，可能也会被大多数人视作不堪回首的往事，越快忘记越好，最好再也不要想起。可是蔡崇达不仅没有忘记，想在还特地回溯当时的点滴，一字一句地敲打出来。也难怪他会说这本书像是从自己的骨头里抠下来的。
读完书后马上跑到豆瓣上去，发现很多人好像对作者这样的叙述方式并不赞同。书评里用得最多的一句话是，“他写得太用力了”。
在百度百科里，介绍蔡崇达是一名非虚构的写作者。对于“非虚构”这样的标签，我其实一直很钦佩。小四曾经说过，“小说写一篇多一篇，散文写一篇少一篇。每一篇散文，都是从自己生命的锦缎中，裁下一块装裱起来，供人欣赏”。
就是这种感觉。
在我最初开始尝试写作的时候——如果那时候的行为也能被称之为写作的话——我的主题也局限于自己的生活，就像小学生日记一样，我去了哪个地方游玩、在这个月里发生了哪些事情等等。这样记叙式的写作其实很轻松，因为对于一个从没经历过什么风浪的孩子来说，生活里发生的值得一写的事情，大都是美好而愉悦的。
但是有一个问题，那就一旦我停止了生活，或是开始了日复一日的生活后，我一下子就没什么可以写的东西了。我大概也是从那个时候开始尝试着写一些小说。
——毕竟小说里面不需要把自己暴漏在别人的目光之下。
所以当出现一位绝对的非虚构作家的时候，无论如何我在心里都是敬佩他的。可能他写下的每一个字，都是从自己身体上割下的肉。更何况这样的一种记忆，对于读者而言尚且压抑，对于作者本人，无异于灾难的折磨。
3
第二部分是写曾在作者的童年时光里留下过深刻记忆的一些人。我认为这是全书最精彩的部分。
张美丽，两位阿小，厚朴，天才文展，他们以某种方式，与作者的生命产生交集，然后又各自分道扬镳，迈向各自的人生。在那段注定会渐行渐远的交集里，他们都在某种程度上，塑造着作者的人生。
我喜欢这一部分，是因为这些人不仅仅是作者一个人童年的记忆，他们每个人都更像是一个符号，这些符号，曾出现在我们每一位的生命当中。
也或者，我们本身就是那些符号当中的一员。
张美丽，是那个落后小镇的启蒙运动的先驱。她未婚先孕，大胆地追求爱情，坦荡地将自己打扮成心里认为漂亮的样子，开海鲜楼，开娱乐城……她是自由恋爱的践行者，是女权主义的捍卫者，是先进的商业头脑的引路人。但就是这样一个走在前端的人，因为小镇长久以来保守和传统的思维定势，她被所有人认为是女鬼、狐狸精一样的存在。在这样的身份设定下，她所取得的一切成就，都是其罪恶的证据；她所心存的一切善意，也都注定会遭遇熟视无睹，甚至是避之不及。
到最后，那个先锋一样的张美丽开始到处捐钱的时候，我在她身上看到了祥林嫂的影子。她渴望通过捐钱这种方式，获得周遭的认可，最终的结果证明，这也注定是徒劳无功。
两位阿小、厚朴和天才文展，让人看到的，是不同环境塑造的不同的个体，又怎样在不同的境遇中走出迥乎不同的人生道路来。当作者深入自己地记忆去摸索他人与自己的生命的时候，身为读者，就像是在上帝角度，阅读一个人的生死簿。
所有这些人当中，似乎都以悲剧收场。他们每个人都用不同的方式与命运进行过抗争，有些人反抗得累了，选择了放弃；有些人自以为胜利，未曾想却陷入了更深的困境；还有些人，从始至终都满怀热情，却一步步地在意淫中迈向了绝望。
4
最后一部分，是作者事业有成后的一些简短的随笔，相较于前面的内容，这一部分显得轻了很多。
有一篇文章，叫做《我们始终要回答的问题》。摘录文中的一些话：
“你根本还不知道怎么生活，也始终没勇气回答这个问题。”
“在不知道怎么生活的情况下，我会采用的是一种现成的、狭隘的、充满功利而且市侩的逻辑——怎么能尽快挣钱以及怎么能尽量成名，用好听的词汇就是所谓’梦想’和’责任’。”
“生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过程怎么样是要我们自己完成和回答的。”
正如这本书的书名所暗示的那样，当抛开肉体的皮囊、抛开头衔与功名，我们是谁？又要追求一种怎样的生活？
可能这个问题对于大多数而言都过于严肃和高深了，但我们还是要试图去思考一下，并且常常地问问自己。
或许这种思考并不能带给我们问题的答案，但是，它总能帮助我们，离自己理想的生活，更加迈进那么一小步。
作者 / 兔子先生碎碎念
转载前请务必私信作者
版权所有，违者必究
