从前，妻子告诉我，她小时候总爱做飞天的梦，——但梦始终是梦，所以直到现在，她还是老老实实呆在地上。不过，我总觉得这梦有点怪，好好的，干嘛要飞天？少女时代一去不复返，估计她没再做飞天梦了吧？再说，就她这体重，再想飞天，那可有点难。
由此想起她小时候的一些事情，虽然了解的不多，但也勉强可以写。
据以前的女同事讲，妻子心灵手巧。这点我也可以感觉到。她很小的时候就会忙着帮丈母娘裁剪并缝制衣服；会偷偷将校服改为束腰的；刚拍拖时，还曾经用三根针帮我织过一件毛衣。我深知，自古以来，女孩子肯为你织一件毛衣或做一双鞋，那都是很深的情意。可惜的是，她就只“深情”过这一次。此后，她连我纽扣掉了也不理。记得我有件黑白格子衬衫，袖口掉了线，我硬是穿了一两年，直到妹妹发觉后才替我缝好。这是其一，心灵手巧的妻子。
其二，不能不承认妻子智商不错，聪明。我想这一定是出于资本家家庭的基因遗传。传说，她读书时候是漫不经心的，连做作业也是一面看《龙珠》，一面做作业，但就是这样，她还是成绩一流，不仅轻松考上师范，而且还曾经和闺蜜秋明一起，戴着大红花，锣鼓喧天，一路被簇拥着去游街。游街的情节虽然尴尬，但半玩半读居然可以“游街”，那还真有点聪明。另有一件事，好多年前了，偶然见到一道数学题，说，“正方形内四个角各有一个点，要求将其分割成四个等边三角形。”我怔怔看了半天，实在不会。妻子跑过来，说，“这样都不会？”她几秒钟就用笔在里面花了一个正方面，恰好将其等分。佩服之至，问，“你怎么想到的？”她说，“这有什么？三年级的数学题。”——看来，我的数学智商就停留在二年级水平了。
妻子很狡猾，有次她偶然说漏嘴：小时候家里开小店，她经常趁奶奶不注意，一毛一毛从钱箱里面偷钱买零食吃。一块以上的钱她是不偷的，因为奶奶心里有数。这种事情，当面再问她，她是万万不肯承认的。刚结婚那几年，她也经常偷我的零花钱，而且是同样的计谋，每次偷100块，绝不贪多。事情败露，是因为有次她经受不住良心的折磨，还了我400块——都是她费尽心机偷走的。
而最能体现妻子特点的，就是她的倔强。她不是一般的倔强，而是非一般的倔强。八岁的时候，她跟着在惠东吉隆养蚝的姑姑和姑丈住。因为头发长了，姑姑将她头发剪短，结果是，她在门外哭了整整一天，死都不肯进门。最终如何收场，我不知道。她还告诉我，小时候很黏她姐。每次姐姐去同学家玩或者做作业，必定要跟着去，去就去吧，还经常和姐姐同学吵架。谁对谁错，都是孩子，鬼知道呢？至于家庭生活中她的倔强，提起来我都掉眼泪。
这是我第三次试图写妻子。前两次均因中途打断而作罢，今天好歹是写完了。我想，相隔两千里而能成为夫妻，说有点缘分绝对没错。好也罢，歹也罢，相识已经28年，相恋已经26年，结婚已经25年。要说无怨无悔，恐怕没多少对夫妻敢讲。按她几年前的话说，是“有怨无悔”。我担心的是，到了今天，她可能是“有怨有悔”，糟糕！糟糕！
