人是很容易怀旧的，有时候一场缠绵的风雨，淅淅沥沥，能把人心缝里的念想一点点地勾出来。我就倚在窗边，看着被线条画乱的夜幕，心神早就飘回了过去。
我年纪很小的时候就搬到了老楼区，“老楼”是我长大搬离之后对他的爱称，至于称为“区”但实际上根本算不得小区。一开始这里只有一排七八栋楼，后来陆陆续续增建了二批、三批，才小有规模。我是老楼区长大的孩子，它是村镇里长大的楼区。
虽然老楼区经历了不同的成长，可是总的风格还是统一的。那时没有如今的高层，每栋楼都是躺着的长方体，分为四个门，每个门各有左右两行住户，最高不过五层楼，算起来每栋楼是四十户人家，远不及现在电梯楼的“有容乃大”。
楼与楼之间必然要拉开标准的距离保证采光，这里面的换算可能只有学建筑的人才知道准确，我只能尽我所能的描述。前后两排楼中间细墁地面，保证了足够空间后还建有一行小平房子（为了好卖低楼层而赠送的储物间，算是外置式的）。这一行小房子才是隔开前后两栋楼的界线，它们和下一栋楼底层的阳台还有一段距离，那一行空地就是补偿给底层住户的“后花园”。
我家便是一楼，常年忍受着雨季潮气的侵扰，不过小时候并不以为意，可能童子火气够，于是成长的也无大碍。除了潮湿，雨季的馈赠还偏爱我家后花园的树木，每逢过后，枝繁叶茂。我小时候很喜欢下雨，因为扒在阳台的窗户上就能实时观察，雨打在柿子树繁密的叶片上又是怎样溅起各不相同的水花，它们发出个性的声音，和其他的雨声演绎交响。那时候不会懂得什么大自然的演奏，只是觉得窗里的我和窗外模糊的世界恍然分离着，声音从天上传来又离我这么近，恍恍惚惚的有丝畅快，是一种不那么真实的存在。
其实柿子树从很早就来到我家的后花园，早到我都没有留下印象，就好像它一直在，它本该在。柿子树陪着我长大，看我度过了酸甜苦辣的青春，而我对它成长的认知总在它挂满柿子的时候，自己才忽然发现，“不知不觉你也长这么大了啊”。
我对于吃柿子并不热衷，爸妈每次摘来也多是赠予邻居亲友，很少品尝，不过我觉得摘柿子是件很有意思的事儿。每当柿子树开始结出小小的绿色果子，全家人就像拍纪录片一般每日欣赏，我上学之前从阳台处和它道别，鼓励它加倍努力，“你要加油，我去学校补作业了”，然后听它叶子传来窸窣。爸妈每天晚饭后假借散步之由，其实绕到后面看看果子长大了没有，我并不明白打开窗户看和出去看有什么区别，后来我想，可能他们近近地看上一看，感叹时间的衰老就变成欣慰稚子的成熟。
等到满树的绿果终于在期盼下染上秋天的橘黄，像一年三分之二的阳光都在里面了。全家动员起来了，老爸向邻居借来木梯，老妈拿好盛装的袋子，而我自告奋勇地爬了上去。柿子并不吸引我，当我站在梯子的顶端，握住树的躯干，我就要直起身来，让我的脑袋与柿子树最上面的叶子平齐，我总是有一种两个人在一较高下的感觉，仿佛我在对柿子树说：“不赖嘛，今年结的果子很多啊。”然后傍晚的风吹过来，它用叶子拍拍我的头发，跟我说：“你也好好长大了呀。”
我住在老楼区的时候只吃过一次柿子，是它第一次结了真的很多柿子的时候，从那以后它再没让我们失望过。后来我家搬离了那里的第一年，爸妈跟我说今年结得不好，就挑了一个长得最好看的带回来，那是我第二次吃它结的柿子：
“跟以前一样，挺甜的，就是有点儿涩”。
