奶奶年近九旬，瘦小地弯着背，坐在床沿边，双腿不能走路了。听说她的视线早已模糊，眼前的人只能见个影儿。坐在她身边，不确定她是否能看清楚我的模样。但聊起天，奶奶的双眼依然有神，思维还如流水般通畅。
“看，这是70多年前留下的。”
一条约5厘米长的细疤痕，斜在奶奶的左脚根骨上。她轻轻抚摸着它。
“奶奶，您这疤痕是怎么留下的？”
“在我十二三岁的时候，有一次日本鬼子飞机从我们村上空经过，我跟着很多村民跑到外村一座小山头的防空洞里躲避。我那时还很小，警报声不断响起，大家横的竖的，爬的滚的，都很慌张。我被人群推挤着，在离防空洞不远处，倒在路边的斜坡上，被一根老树枝划到了脚跟。后来我妈妈发现了我，把我拖了起来，抱着我挤进了洞里。”
“啊？日本鬼子居然还来了我们村！”我的好奇心被点燃了。
读过抗战时期的一些历史书，也看过一些抗战影视剧，面对亲身经历过那段艰难岁月的奶奶，我开始迫不及待，想听她讲述更多她记忆里的故事：
“那时日本鬼子没有进村，是从我们镇上空经过，但那次着实把我们吓慌了神。后来抗战胜利，日本投降，但内战又开始了。我姨在镇上住，我在她家住了好几年。
我亲眼看到，路边一处破瓦房里，GMD的士兵围在一桌子边，将端上来的仅有的冬瓜和白菜一抢而空。他们就靠抢，谁的动作够快就能吃上两口菜，动作慢的也只能大口喝下一碗粥，继续饿着；有人把用白布遮起来的尸体一趟趟往外抬着，一些是战伤后无人医治死的，一些是饿死的；他们很多人拖着病弱的身体，忍受着饥饿，却不得不去面对战场，他们无路可选，在那时服兵役是强制性的。
他们真是可怜。
后来GCD取得战争胜利，村里一些富有的GMD地主和官员纷纷逃往台湾。新中国成立了，在GCD领导下，当兵不再是强制性的，而是自愿的。
再后来实行人民公社制度，我们被分到了生产队里，各家各户没有田地，没有自己的收成，不能自己煮食。生产队里的所有农民聚在一起在田地干活，由队长指挥分配工作，有人在田地围了灶台负责煮大锅饭，锣鼓一敲，吃饭！
参与劳作的大人每人每餐四两米，拌瓜菜野菜吃，常常吃不饱。你以为我们是日出而耕日落而息吗？通宵达旦那是常有的事，经常一边插秧一边脑袋像小鸡啄米一样打着瞌睡。
改革开放后，开始实行土地私有制，田地分到家家户户，百姓允许外出经商，我们终于可以吃饱饭了！
我是经历了两个世纪的人啊！看看现在的人，生活得可比我们那时候好太多了！”
听完奶奶讲述的这些零碎的记忆片段，我由衷感慨今天的和平与温饱生活来之不易。奶奶坎坷的一生，见证时代的变迁。她是一名普通的农民，一名普通的农村女性，从为了生存到为了生活操劳一生。但在我心中，在我目所能及的人群中，她是珍贵的。她的经历丰富了她的一生，仅仅是听她诉说过去，我们这代年轻人，无法回头望见那段岁月，却能在脑海里看到岁月长河如何地流淌。她生命的厚度与重量，承载普通中国农村人从上世纪30年代直到今天生活变迁的印迹，像珍贵的巨幅画卷，舒展开来，我们可以慢慢观看。
我终于写下这篇文章，表达我对奶奶永恒的敬佩与珍爱。
