文|魚人

“經曆過的事不會被忘記，只是沒有記起而已。”

2017年8月2日  星期三 雷陣雨轉中雨

站在书架前找书，听身后父子在讲故事，不知为何，记忆就像忽现的闪电，耀了一下眼，随即劈中我。

磁带和《课外阅读》，百兽之王——狮子和老虎的故事。

终于，一声响雷，开了回忆的雨阀。

2000年秋，我上小学一年级。发的书里，除课本外，还有一本叫《小学生课外阅读》的书。

然而，我并没有觉得它是一本值得看的书，直到我听玲子在步行回家的时候说起那个狮子与老虎的故事。

直到2002年秋转学，我们一直在邻村上学，每天一两个小时步行来回。六七岁的孩童，短途也能被晃荡得无限悠长。

尤其是放学。刚出校门几米，就能听到身后车铃“铃铃铃”地响着，不用回头，就知是大我四五岁的哥姐们骑单车回家。我总会在心里期盼，他们哪个来个刹车，

“莲子，载你回家吧。”

每周会有那么一两次，被载走，这样一来，10分钟就能到家。那时我觉得无限风光，另外的几个小伙伴基本没有哥哥姐姐，辈分太小。

辈分最小的属同班同学玲子，我们大概在彼此心里都算不上朋友吧。那时，在大多数人面前，我和她是“沉默的大多数”，但是我们几个一起上下学的时间里，总是敞开话匣子的，什么都讲。

“你看你看，这是谁家茅坑后面吗，这么多个，还都是屎黄色？”

“不知道啊，赖是了。”

“哎你看，那是个死了的黄鼠狼吧，掉坑里了？”

“哎不敢说啊，黄鼠狼顶仙的，会附身。”

“那个刚刚过去的，是体育老师？”

“不是，那是体育老师的双胞胎弟弟，都在这个村。”

“哎你说洋子是不是喜欢文子啊？”

“是吧，那你是不是喜欢华子？”

“嗤嗤嗤”

“谁和你似的，这么小就喜欢喜欢的，不害臊。”

“我带你们走一条小路，跟着我。”

“等等我，我拔个狗尾巴草。”

我、玲子、一个叫东子的男生，村里我们这一届只有我们仨，也就最经常一起走。

回家的路上与其说是走路，不如说是探险。

正常的回家路线是“L”形的，但我们可以每天换一种走法，走着走着我们就走到人家的田地里去了，遇见什么都是欢喜。

有一次，我们拿一个长杆儿条子，上端略带点儿棘子，扎扎的，就用来刮住田地里碎开的废弃的扣庄稼用的塑料膜，后来刮得越来越多，就举着它，在迎面扑来的风里像极一条 游龙。大家为这个创造而得意。当然，我们不会带回家，走到村头时，龙也就被我们丢弃。

“又打'外拐儿'了吧？别人都回来了，就剩了你们仨。”

其实我是估摸不透回家的时间究竟是多久，没有手表，也不知道几点放学，反正铃一响，老师说放学就放学了，回家之后，我也不在意是几点，从没看过时间。

我竟不自知，曾有过这样一段无关时间搅和的美妙时光。

在这个雨不停洗刷着的片刻，我竟想不起那两年上学时的一个雨天来。

难道，每天都是晴空万里 阳光普照？

我从没觉得那两年是多美妙的一段，很少回忆，今天却有种喜相逢的意外。

对啊，意外常有，我们仨，还一起遇见过蛇。

2001年初夏时节，一天早上我们几个刚出村头200米左右，就看到有个四年级的小哥哥，停在前方朝我们挥手，嚷着，“有蛇，蛇——”

我们喜出望外，害怕是丢在书包里的。

周身黑红相杂，约莫半米，一动不动，一双眼睛真实得虚假，怎么不吐舌头？

“死了的，”东子先说道。

“哎你敢不敢动？”

“有毒怎么办？”

“我听爷爷说过，这叫'绛盘'，没毒。”

“快走呗，再说要迟到了。”

下午我们回来时，这条死蛇已经被挑到路边，再后来，晒干风化了吗？

为什么想到这儿脑子里会有一副蜕掉的蛇皮模样？

还是 我的记忆蜕皮了？

其实，写到这儿，我很想知道，玲子现在，是不是还那样喜欢看书，还是和小时那样把文章写得那样妙？

我承认那时，我嫉妒她。

嫉妒她带的午饭是软馒头和酱咸菜，而我的是干馒头和一根大葱，每次我都会厚颜无耻地央她分我一块咸菜和馒头，而我自己的连拿都不会拿出来，那时我面黄肌瘦，大概是把自己的午饭扔掉，靠嗟来之食勉强凑付的原因。

我到现在都很怕雷雨天，好好地只下雨行，但别电闪雷鸣。

“原来有个小孩，在她妈妈碗里偷放了鸡屎，她撒了谎，她妈妈不知道，后来下雨打雷，被劈死了。伤天理，遭雷劈。”

这是小时妈妈一到雷雨天必讲的故事，天一暗，屋里不开灯，我就心惊胆寒。

我怕，我没放鸡屎，但我扔过饭，不是一两次，而是两年。我还偷拿过妈妈抽屉里和奶奶席子下面的零钱不止一次，即便后来我坦白被原谅，但我仍觉得自己一身伤天理的罪孽，要死去活来地被劈才能赎罪。

我还嫉妒玲子会写句子。一二年级，没有作文一说，只是简单地写句子，每次玲子都会受到表扬，而我根本不会写。提起笔来，觉得文字是滑溜溜的汤圆，夹都夹不住，还想尝尝是什么滋味？靠想象吧？我想着想着就发起呆，翻到作业本背面，从最后一页画起美少女战士来。

也无心悔改。

直到有一天下午放学，玲子讲起了那个《百兽之王》的故事，里面涉及到很多动物，最主要的是狮子和老虎。

我听得入了迷。

原来除了美少女战士，还有这样丰富的故事。

如同现在有人看你穿戴什么好看就索要淘宝链接一样，我那时央求玲子告诉我是哪儿看到这么有趣的故事。

“就是咱们发的《课外阅读》那本书，带的那盘磁带，就讲，还有很多别的故事。”

从那天起，家里的录音机就被我霸占下来听磁带。我小时是不喜阅读的，除了画画，有了第二个爱好，听磁带讲故事。

那个听玲子讲的故事，我反复地用录音机听了几十遍。

不会厌倦吗？

不啊。

六七岁的我，一心只想当个画家，喜欢想象，最恶写作表达。

要是那时能够借助时光机看到十六七年后的自己，会怎么想？

“这次我带你走另一条路，跟着我。”

“哎等等我，我拔个狗尾巴草。”