湛蓝下，金色的高树指向天空，像太阳种植的稻谷。
老人抱着猫，说，到了吃柿子的时候了。我这才发觉夏天买的苹果已经烂掉了，坑坑洼洼，生着一块一块的疮，散发出腐烂粘稠的甜味，就像我这个夏天一样糟糕。把烂苹果扔掉，去买柿子吧。阳光下一箱箱灯笼似的柿子，颜色浓得调不开，饱含着秋日的丰盛餍足，是这个季节独属的炫耀。
就这样，一个包裹成黑白灰的我，拎着一袋喜庆的柿子，走过铺满金黄落叶的小路。还是早上，一片澄澈的蓝里有半个浅浅的月亮，像快融化的冰，小小薄薄的一点白色。它还是那样孤高冷清地悬挂着，离着高耸的树、分割光影的楼宇很远。
圆滚滚的路灯吸饱了阳光，和夜晚一样亮。观赏果树上结着一串串玲珑鲜亮的红果子，熟透了的就枕着落叶，仰躺着看枝丫间一格格一片片蓝天。树叶在秋风里窸窸窣窣低语着，如果我是鸟儿，就能听着它入眠，不会有人能抗拒这首温柔的摇篮曲吧？
树根旁是数日前雨后的蘑菇，一丛黄油色的高低错落，圆润可爱，可惜大半都重回大地。但秋天不就是这样吗，每一块砖、每一颗果实都在昂扬地发光，每一片落叶、每一捧沃土又在宁静地入睡，催你和秋风一样清爽，劝你和大地一样休憩。
回到自己小小的、一成不变的房间里，柿子成了朴素桌子上的装饰。但愿它不会腐烂。
