我的记忆如唱片旋转着，缓缓回放出的，有奶奶的歌谣，还有唱歌谣的画面：
那是夏天的傍晚，天边的晚霞收尽了红晕，路边的槐树摇动树枝，送来一阵一阵的微风。
奶奶把竹床搬到门前的空地上，邻居们的竹床也挨着我们排好了。大人们还在屋里忙碌，我和小朋友们开心地跳上竹床，一边玩着翻绳的游戏，一边叽叽喳喳。
等天空布满了星星，农村的夜静得只有蛐蛐的叫声了。躺倒在竹床上乘凉，一边望着眨眼的星星，一边听奶奶讲故事唱歌谣。
我躺在奶奶身边，她一手摇着蒲扇，一上一下的，摇来一丝丝的凉风。时儿，“啪啪”拍打蚊子。
她不紧不慢地开始了： 我像你们这么大的时候，就会背女儿经了。
空气中回旋着奶奶略带浑厚的乡音：
女儿经,仔细听,
早早起,出闺门,
烧茶汤,敬双亲,
勤梳洗,爱干净,
学针线,莫懒身,
父母骂,莫作声.......
"父母骂，不作声，不听这个，奶奶换一个吧。“ 一个童音抗议。
奶奶哈哈哈大笑说，不喜欢？好，换一个。
月亮走，我也走，我给月亮提巴篓。
一提提到南门口，打开南门摘石榴。
石榴树上一杯油，大姐二姐梳光头。
大姐梳的盘龙髻，二姐梳的扎花头。
三姐不会梳，梳个鸡屎疙瘩滚绣球........
你们看，你走，是不是月亮跟着走啊。看到月亮上的桂花树没有，还有嫦娥姑娘.......
我头枕着奶奶的胳膊，使劲睁着眼看圆圆的月亮，找桂花树，找着，找着，就睡眼朦胧了。
奶奶的故事有很多，比如：诸葛孔明，孙悟空打妖精，刘三姐；游击队打日本鬼子，国民党抓壮丁；以及酿酒的糟房，铁路工人；土改、文革中地主（爷爷的父亲就是地主）等等。
不知她怎么有那么多的故事，也不明白为什么大家都喜欢听她讲。
每到吃饭时间，孩子们有的端着饭碗就到家来，围着奶奶一边吃饭，一边聊。
那么多的孩子围着，她从来不烦。
有时，奶奶还没来得及做饭，孩子们便从自己家给两位老人端饭。看到奶奶的水缸里没水了，二话不说，挑起水桶，把水缸装满。邻里和睦得仿佛一家人，那种温暖一直留在我记忆中。
多年以后，爷爷不在了。奶奶到了城里与我们同住。虽然她还讲故事，但听者寥寥，不再有农村老家的热闹；她的话也越来越少了。
不知哪一天开始，奶奶的记忆进入了冬天，仿佛唱片在寒冷中冻僵了，断断续续的回放着她春天的记忆。
我住校一周回家，她看我的眼神成了陌生人。
她唯一的女儿，我的姑姑来看她，她问：“你是谁呀，从哪里来？”
姑姑笑答：“猜猜我是谁？”
她凝视女儿片刻后，摇摇头，缓缓地说 “ 不认识。“
此时，我们才明白，奶奶记忆的唱片已经被严重磨损，不仅丢了我，甚至于她最亲的女儿！
她的记忆成了灰暗的天空，又像窗外飘落的雪花，融入泥土，无影无踪。
当年那个诙谐幽默，绘声绘色讲故事的奶奶，变成一个说话羞怯的孩子。
离世前一年，她总是喃喃着 “ 我要回家，找爸爸去了”，那童稚般天真的眼神，闪着对回家的憧憬，无法让人联想到离去，更无关死亡的恐惧。
我曾不解，上天为何要让人类失智，让老年痴呆？ 为何不能修复损坏的记忆？
可当我看到奶奶离去前的童真，恍然间我相信了轮回。
