第一章 褪色的神签
东京的六月，梅雨季总来得黏腻。
雨丝像被揉碎的银线，斜斜织在新宿的霓虹里，把高楼的玻璃映成一片模糊的水幕。森川知雪撑着一把半旧的黑伞，站在拥挤的十字路口，指尖被伞柄硌得泛白——她刚结束一份兼职的翻译工作，要回位于浅草边缘的出租屋。
通勤电车挤得人喘不过气，她随着人流走出站台，拐进一条铺满青石板的小巷。巷尾的樱树落了满枝残花，雨水打湿花瓣，黏在湿漉漉的墙面上，像极了她此刻的心情。
巷子尽头，是一座鲜少有人驻足的神社。
鸟居是淡淡的朱红色，漆皮剥落得露出浅淡的木色，鸟居下立着一块半旧的木牌，刻着“樱川神社”四个墨字。这里没有熙攘的游客，也没有喧闹的巫女，只有雨打樱瓣的声响，在空荡的社殿前轻轻回荡。
知雪顿住脚步。
她从小住在这附近，樱川神社却像被城市遗忘的角落。奶奶在世时说，这是座“有灵性”的神社，只是灵性太重，寻常人不敢靠近。后来奶奶走了，神社便更冷清了，连社门前的赛钱箱都积了薄薄一层灰。
雨水顺着伞沿滴落，砸在赛钱箱的铜环上，叮的一声轻响。
不知为何，她忽然想抽一支神签。
或许是连日加班的疲惫，或许是心底藏着的那点说不清道不明的迷茫——二十五岁的她，工作普通，爱情空白，像被雨水泡软的纸，连挣扎的力气都少。
知雪收起伞，走到社殿旁的签筒前。筒身是深棕色的木，表面磨得光滑，筒口插着满满一筒竹制签文。她抬手晃了晃，签筒里发出细碎的碰撞声，像雨珠落进瓷碗。
“就一支吧。”她轻声说，仿佛在对这座沉默的神社许愿。
指尖握住一支签，轻轻一抽。
签文落在掌心，是少见的绯红色，纸面上用墨色写着一行字，笔画里藏着张扬的弧度：
“绯鸟引归处，樱落逢故人。”
知雪皱了皱眉。
这支签的颜色太艳，字迹太烈，和她此刻平淡得像白开水的生活格格不入。她翻到签纸背面，刻着签号：“上吉·未济”。
未济是《易经》里的卦象，意为事未成，前路混沌。上吉的签，配着未济的卦，总觉得透着股说不出的别扭。
她正低头琢磨，忽然听见社殿后方传来一阵极轻的响动。
像是木质门轴转动的声音，在雨声里显得格外清晰。知雪抬头，透过樱树的枝桠望去，社殿后方的偏门半掩着，门后是一片被雨雾笼罩的庭院，种着几棵高大的樱树，枝繁叶茂，却连一片叶子都没被雨打落。
更奇怪的是，那扇偏门的门楣上，也挂着一个鸟居。
不是朱红色，而是纯粹的绯色，像被鲜血染过，在雨雾里泛着温润又诡异的光。
知雪的心跳忽然漏了一拍。
她在这神社旁住了二十多年，从未见过樱川神社有这样一扇偏门，更没见过这绯色的鸟居。
雨还在下，绯色鸟居的影子在雨雾里轻轻晃动，像一只振翅的鸟。
就在这时，偏门后的庭院里，传来一道低沉的男声，隔着雨幕飘过来，清润得像浸过泉水的玉：
“谁在那里？”
知雪攥着签纸的手指猛地收紧，绯红色的签纸边缘被她捏出了褶皱。她下意识地想躲，可脚步却像钉在了青石板上。
雨声里，那道身影缓缓走出了偏门。
男人撑着一把透明的伞，伞下穿着一身月白色的和服，衣摆绣着细碎的樱花瓣。他的头发是浅银色的，在雨雾里泛着淡淡的光，额前的碎发被雨水打湿，贴在光洁的额头上。
他的五官精致得不像凡人，眼尾微微上挑，瞳色是极浅的琥珀色，像盛着一汪融化的樱花蜜。他站在绯色鸟居下，目光落在知雪身上，唇角勾起一抹浅淡的笑，像是早知道她会来。
“樱川神社的签，可不是随便能抽的。”
他开口，声音落进雨里，竟让黏腻的梅雨季都添了几分清冽。
知雪怔怔地看着他，手里的签纸被雨水打湿，墨迹晕开，“绯鸟引归处，樱落逢故人”那行字，变得愈发鲜艳。
她忽然想起奶奶说过的话——
“樱川神社的神，是个守着旧时光的家伙，只认心里藏着执念的人。”
而她藏了二十五年的执念，是八岁那年，在樱川神社的樱树下，遇见的那个说要“做她的神明”的少年。
只是那少年，后来再也没出现过。
雨珠顺着男人的发梢滴落，砸在知雪的手背上，凉得她一哆嗦。男人向前走了一步，绯色鸟居的影子落在他肩头，他看着知雪，琥珀色的瞳仁里映着她的身影，轻声道：
“森川知雪，好久不见。”
知雪的呼吸骤然停了。
她看着眼前的男人，忽然觉得，那支褪色的绯色神签，早已写好了一切。
梅雨季的雨，还在继续落。樱花瓣粘在伞面，像一滴不肯消散的绯色泪。而那个从绯色鸟居后走出的人，正一步步走向她，像是跨越了整整十七年的时光，赴一场迟到的约定。
