周末晚上看了《地久天长》，一部拿了柏林电影节奖项的文艺片，导演王小帅，时长将近3个小时，当时看完就已经凌晨了。怎么说呢？是部好片子，很中国，很现实，上一次看到这种反映中国特色人情社会的电影，是张艺谋的《我不是潘金莲》，这次又有人敢拍这个题材了。
没有背景音乐，台词少，经常是大段的沉默，运用镜头和演员肢体语言来表达一些画面之外的东西，这是文艺片的特点。这部电影的总体情绪就是压抑，讲了两个普通的中国家庭，因为其中一个孩子意外去世，两家的关系从亲密到疏远最后又重逢的过程，中间经历了计划生育，改革开放，下岗，下海，出国潮，房地产热等等，这些标志性事件，我仿佛看到了父母他们经历的那个年代。
影片的叙事方式是不断地闪回，把故事切成碎片，一点一滴地还原真相，开始可能有点乱，分不清哪个是现在哪个是过去，好在时间够长，随着情节推进，故事慢慢就清晰了。两家的矛盾主要是刘星的死跟他的好朋友沈浩有关，而沈浩的母亲因执行计划生育工作，造成刘星的母亲失去儿子之后又无法再生育。两家的友情因此没法想过去那样维持，只能渐行渐远，“他们对我很客气，可找不着可说的话了”。
前半段展现他们友谊的地方音乐一再响起，是来自著名的苏格兰民歌《友谊地久天长》，只可惜它预示着后面是个悲剧，友谊真的能够地久天长吗？年轻的时候，我们常说一辈子不分开，也许三年五年，你会觉得友情可以永恒，爱情可以永恒，可是当跨越二十年，三十年后，我们最好的朋友，最好的亲人真的能够一辈子平平安安走下去吗？谁也不知道。
比较心酸的情节一个是过年的时候，到处都是烟花炮竹，其他家庭团圆和睦，只有他们二人彼此沉默的坐着，电视也不开，窗帘拉着，假装听不见外面的鞭炮声，这个画面衬托出来的孤单更加戳心。
另一个情节是王源饰演的养子离开家时下跪的场景（看到王源出现在里面挺意外的，总觉得有点出戏）。他们一直把王源当作去世的儿子刘星来抚养，连取的名字都一样，可是成年后的星星有了自我认知，不想活在另一个身份的阴影下，开始叛逆反抗父亲，选择离家出走。他让我记住的一句台词是“对不起，我让你们嫌弃了”，虽然这种行为不太赞同，但是敢于抗争，敢于脱离人生枷锁的勇气，跟上一代隐忍的生活态度形成了对比，算是一种进步。
刘耀军夫妇经历了三次失去儿子，一次是计划生育还未出世的孩子，一次是亲生儿子的意外落水，一次是叛逆的养子刘星离家出走，还有丈夫出轨，妻子自杀这种狗血的剧情，面对这些他们无法抗争，甚至不能去抱怨任何人，里面妻子悲哀的对丈夫说“时间从此停止了，剩下的就是等着慢慢老去”。从头到尾，电影都没有控诉，没有歇斯底里，只是平静地一幕幕展示每个人的人生命运。这是一种人与社会的关系，是被迫的，无奈的，隐忍走过来的一生，算是我们很多父辈人生的写照。随着年龄增长，可能人的视野越来越宽，你在十八九岁，不可能撞到，感受到这些事，人要经历时间的过程，才能体会。
马东说过一句话：随着时间的流逝我们终究会原谅那些曾经伤害过我们的人。
蔡康永回答他说：那不是原谅，那是算了。
大概中国人骨子里就是有这种坚韧伟大的品质，人生漫长又短暂，有多少时候我们不能遂愿，一次次努力过，最后坦然接受自己的命运，依旧在坚持生活。尤其是在那个年代的大环境下，大多数人选择了“活着”，抗争的有吗？也许有吧，我们看不见了。
文章首发于公众号“青年阅读分享”
