生于北方的朋友说未曾见过桂花，不知桂花长的是什么模样。
我很是惊讶，生于南方的我，逢到秋日，总能见到满地的桂花，以至于日后的记忆里，秋日都是满满的桂花香气。想起九、十月，自然便是一片金黄色，细细碎碎，幽幽谧谧的香气，好似一根细小的针游走着，缝补起来时光里的小小补丁。
桂花，在我的花单里是能排上前三的，其二便是栀子与石榴。桂花叶子厚实，花朵却极其纤细，是一个花骨朵般的小女娃，稚嫩，顽皮，却也灵动。
以人比花的话，我眼里的桂花便是个灵气十足的小女童，扎着两个发髻的天真模样；栀子便是一个亭亭安静的少女，如白玉般纯净；石榴亦是纯的，不过却是纯粹的浓烈，是一个娇媚的女人模样，朱唇黛眉，松松挽一个髻，斜枕着满树碧叶，媚眼如丝。
桂花旧事。
或许是童年滤镜的关系，一直觉得桂花是一种与人世关系极为密切的植物。
明代归有光写《项脊轩志》，提到庭前有亭亭如盖的枇杷树，为亡妻死之年所种，读之不免满目伤感。草木非人，却能通人事。夏盛秋凋，看过许多季节的流转，也看过许多人来人去的热闹与凄凉，承载过不少的悲欢离合。而我对于桂花的记忆，大抵也是如此。
幼年时，爷爷家的院子里，也种着许多树，五月枇杷，十月桂花，都是爷爷亲手种下。种下桂花的那一年，依稀记得是爷爷奶奶成婚之年。
奶奶常喜欢看桂花，念起这一株桂树的前世今生，便恍然回到做新嫁娘的那段光景。少女成人，初为人妇，庭前桂花落时，洒扫庭院，拾花做蜜，淤滞的岁月缓慢而悠长，却又有一丝微微的甜蜜。这是桂花的甜。
桂花是可以食用的，做成糕点茶点，也可以做花蜜。爷爷做的桂花蜜，可以说是我吃过最好吃的蜜。
往往是在中秋过后，秋风自北而南来，夜间吹得桂树满院子香气，白日里有阳光照下，一树金黄细碎如钻，分不清是日光，还是桂花的光泽。
在树下铺一块干净的白布，随风落下的桂花一层叠着一层，顽皮的孩童在一旁摇落许多芳华，不多久便可以收起这白布了。兜罗起来的桂花盛放在干净透明的玻璃容器里，一层桂花，一层白糖，一层蜂蜜，压紧实，封严实，过数日半月，便成了一罐晶莹的桂花蜜。
爷爷算是个文人，喜欢喝茶，常用这蜜来泡茶，撮一点新鲜的桂花，加上这新酿的蜜，午间榻上醒来，泡上一盅，可以甜一整个下午。午后的光景，也变得生动起来。这蜜，回忆起来，丝毫不比张爱玲笔下的茉莉香茶逊色。
想起来，我也已有将近二十年未能再吃到这蜜了。爷爷故去也许多年了。如今，得一瓶桂花蜜容易，却再也不是那个味道。
蜜的做法看起来简单，却不知这简单的蜜里也是花费了许多功夫的。这时光里与桂花密密贴合的，那份静寂午后的闲散安谧，最是难得。现如今，去哪里找一株满满当当开着桂花的桂树，又去哪匀出来那样一个悠哉的下午，得一老头，得一小女娃，采花酿蜜喝茶去。
作家林清玄似乎也擅长做蜜，他在书中曾提到还有邻居太太前来讨要过他做的桂花蜜。文人讲究兴致，这蜜有时酿的好，有时酿的糟，其实也还是在于当时的心境。有时孜孜于此，不见得好，有时无心插柳，反倒出来一罐好的。可见，心境淳然的重要。
关于桂花，还有许多诗人隔着年岁遗留下来的记忆。
人闲桂花落，夜静春山空。
这是山里人王维所见的桂花。寂静深山里，闲看桂花落。花不因人来去而摇落，但随它自己的心。人看花，其实也同样在观照自己。在这远离闹热处，难得看清自己的真心，与山林一般清寂，无尘。
此之外，刘过的唐多令也算得上我顶喜欢的一首词，亦是中秋时候。
芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。
黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
确然，年华如水逝去，江山虽是旧江山，昔日老友却已散落他方，星星点点，唯有愁是年年有新愁。便是买来桂花同载酒，也不再是当时年少。
而今久居在北方的南方人，也是许久未见过桂花了，但嗅觉每年到了这个时节，还是会自然恢复记忆。想起九月十月，一地金黄色，自带一股清甜的香气。念及桂花，眼鼻喉舌也似乎都被抹上了那一层桂花蜜。微微有点甜。
