欲论贪色误国,可发轫于商纣、周幽。商纣北平幽、冀,南抚荆、扬,东并青、徐,西霸陇、岐,此商之极盛也,殷都富庶,朝歌太平。洎克北冀而得妲己,沦于风花雪月之事,以致牧野之祸也。文王明,武王英,周公贤,召公敦,分封万国,王乎四海,以有西周之强也。至幽王,废长立幼,宠溺褒姒,三戏诸侯为博美人一笑,烽火黑烟如云,金钲鸣摐如戏,犬戎西来,镐京祸乱,举国东迁,天下浩劫,幽王死于乱军而西周践于马蹄矣。而后有吴王、汉成。吴王夫差,尊父遗旨,南伐劲越,西拒强楚,北敌霸齐,东开阡陌,欲逐鹿于中原而称霸于天下也。然勾践卧薪尝胆,知耻后勇,后人有言赞之云“苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。”范公献计,西子卧榻,夫差不思,勾践复国也。汉成帝有美人赵飞燕,骄奢淫逸,纵情无度,开外戚之祸也。至成帝殁,王莽立新,西汉不复而空谥“成”字也。赵迁之转胡倡、高祖之戚氏、宋徽之李妓,吴师之陈流,因色误国者多矣,历代文人骚客亦钟情于此。
李唐一代有明皇因贵妃失国者,后人争论不迭。太原诗魔号香山居士者,仙游寺作《长恨歌》,诗言:“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”,以至渔阳祸起,李唐盛极而衰。及至群臣逼死贵妃,“君王掩面救不得,回看血泪相和流”,明皇迟迟自溺不拔,直至抑抑泰陵也。后元遗山有曲“问世间情为何物,直教人生死相许”云云,盖受情困者久矣。更甚者如霑公,切切乎有“都云作者痴,谁解其中味”之言。十二莺莺,怡红不成,惜其陷情早逝而《红楼》未完也。按下有名者不言,黎民黔首也常受缚于情,有鹊桥会,白蛇传之故事,“所谓伊人,在水一方”,“攀条折其荣,将以遗所思”之诗句为证。
然则,“情”究其根本为何物也?依某愚见,情痴爱癫者非情也,本末倒置者非情也,滥情渐欲者非情也,木讷愚钝者非情也。情者,不渝不亢,不迷不离,陷之弗深,灌之弗旱,克人克己,浅尝辄止。正如秦太虚之言“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”简而言之,爱是克制。