文/婉兮
1
大年初一那天，江西姑娘小静独自站在路边抹眼泪。
小静是闪婚，嫁给一个相亲对象。婚后，小两口常为洗衣做饭起争执。
她很委屈，“洗衣做饭，我上完班回来都快累死了，又没靠他养着，我凭什么都做！”
除夕晚上，丈夫打牌彻夜未归，大年初一十一点还未起床。
眼看着亲戚朋友上门来，小静便说了丈夫几句。不料却被他一把推倒在沙发上，大拇指指甲被折断，鲜血直流。
她夺门而逃，渴望向娘家寻求庇护。不料妈妈怕坏了一家人的运气，毫不客气地把女儿拒之门外。
什么叫融不进的婆家，回不去的娘家？这就是活生生的写照。
在中国为数不少的地区，嫁出去的女儿是不被允许在除夕和初一回娘家的。
可婆家，好像也没为你准备好最恰当妥帖的位置。
他们的家庭稳固存在了几十年，亲人之间的关系如铜墙铁壁般密不透风。
丈夫细心体贴倒也罢了，假如他神经大条或满不在乎，你就只能化身为顾城诗里的可怜人儿：
“没有门，没有窗，我拿着钥匙，敲厚厚的墙。”
我不是吓唬你，婚后的最初几年，很少有人能不在婆家遭遇蚀骨的孤独，特别是在春节时。
倒未必是他们亏待了你，那份独属于血亲之间的亲厚与热闹，就足以把你的眼泪自然而然地勾出来。
2
记不清何时看过一部肥皂剧，其中有一段，是小两口回到很偏远的老家过年。
丈夫一进村，打招呼的人便络绎不绝。他像憋了很久才被放回大海的游鱼，满脸都春风得意。
可妻子听不懂方言，只得一路都挂着标准微笑，一脸懵比地进了婆家的小院。
婆婆热情地迎上来，叽里呱啦说了一大堆。语言不通的她只好干笑着点头，求助的目光望出去，却见丈夫已经被迎上了炕，甩开膀子吃喝起来。
重盐重辣的菜肴摆了一桌，她现出为难之色，筷子也伸得犹犹豫豫。
尽管一大家子都在劝吃劝喝，可她还是饿着肚子草草结束了这一顿。
教养和内涵都在压制她的不满，夜间悄悄对丈夫说，可他语焉不详：“就几天，你就忍一下吧！我们难得回来一趟，别给爸妈添麻烦……”
接下来的几天，丈夫夜夜打牌说闲话，一家人聊得开心热闹。听不懂方言也插不进去话的她，唯有默默回房，对着灯光暗自垂泪。
丈夫却笑她矫情，“你为什么不和妈妈嫂子们说说话？拿捏着架子做什么？”
她无言以对，只觉得孤独蚀心。
过年害怕回婆家的姑娘，怕的倒不一定家务繁琐和风俗迥异，而是那些说不出口的孤独与无助。
万家团聚，但你似乎只有孤零零一个。
3
据说过年也是夫妻感情的试金石之一。
去哪家过年，以及过年的每一个细节，都可能把原生家庭的问题赤裸裸暴露出来。比如各自的私心、比如三观不合，再比如，始终匮乏的归属感。
对，归属感。
这可能才是许多人害怕回婆家过年的根本原因，尤其是对远嫁的姑娘而言。
我第一次在婆家过年时，也曾在年夜饭的间隙悄悄溜出门来，在漫天绽放的烟花下悄悄抹泪。
可我不敢把这种情绪透露出半分，怕娘家担忧，也怕婆家不悦。
再推开门进去，看见的是一家子其乐融融，用我听不习惯的方言说着七大姑八大姨的闲事与八卦。
我不骗你，真的有那么一瞬间，会觉得自己是个外人。这并非矫情，而是私心与惯性相互作用之下的人之常情。
人们总会一厢情愿地认为一纸婚书连接起一男一女，也必然会捆绑住起嫁进门的媳妇和一大家子人。
可哪儿有那么简单？成为真正的一家人，并不是单纯的改口就能达成。
这种融合并非血缘自带，所以需要漫长的时光来培养达成。但关键因素，还是起着桥梁作用的那个男人。
小时候，邻居家的哥哥带着女友回家过年。我隐约记得，无论去到哪儿，他都会把她带在身边。
他去挑水，水面便倒影出她的一张脸；
他去玩牌，零钱便都交给她保管；
他去串门，那两只手就始终紧紧相牵。
两年后，女孩嫁进门来，爸爸妈妈喊得极亲热，一大家子相处融洽。
就像情感博主们用来形容最高级婚姻的那句话，“嫁给他，他全家和他一起来爱你。”
在归属感这个问题上，女性通常会处于较弱势的地位。因为世俗观念里的娶代表着新人进门，而嫁，则意味着最深刻的离别……
所以，男人们啊，当你的妻子收拾行囊和你一起归乡，请多一点为她考虑，请站在她的立场看问题想事情。
“儿子”的标签鲜明生动，但也别把“丈夫”属性打了折扣。
