记忆里,春天最先发芽的是柳树。柳树喜水,生命力极其旺盛,大多生长在池塘边、河岸上。伴随着温暖的东风,那一抹抹鹅黄浅绿最早开始向人们报告春天的消息。这份随风飘拂的美丽,引发人们踏青赏柳的兴致,历代文人墨客留下许多咏柳的名作佳句:贺知章的“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”写的是勃勃生机;白居易的“卷叶吹为玉笛声,剥条卷作银环祥”,描写了人们用柳条或柳叶做柳笛,吹出春天的欢乐之声;周邦彦的“柳阴直,烟里丝丝弄碧。隋堤上,曾见几番,拂水漂绵送行色。”写的是离别之意;李清照的“宠柳娇花寒食近,种种恼人天气。”写的是哀怨之情。
清明插柳戴柳的风俗,较普遍的说法是为纪念春秋战国时期的忠臣介子推。据说晋文公率众臣到绵山祭奠介子推时,发现介子推死前曾经背靠过的老柳树死而复活,便赐老柳树为“清明柳”,把那一天定为清明节,并当场亲自插柳戴柳行祭奠礼,后流行为清明插柳纪念故人的习俗。插柳戴柳在全国相沿成习,其内容丰富多彩,意趣盎然。比如:“清明插柳于井台”(“井井有条”便由此来);清明踏青男女头上戴柳,车马轿上插柳,象征吉利;“清明插柳枝于户,以迎元鸟(燕子)”;“清明插柳于门外,辟不祥”;“清明柳条插堂以驱虫、辟邪、保佑一家人平安”;……
古人分别时要折柳相送,是一种很流行的民间习俗,尤其是在文人墨客中,更是成为一种时尚。早在《诗经·小雅·采薇》里就有“昔我往矣,杨柳依依”的诗句,惜别之情溢于言表。李白有诗云:“春风知别苦,不遣柳条青。”又有词云:“年年柳色,灞陵伤别。”唐时还有折尽灞桥柳之说。李益《途中寄李二》:“杨柳含烟灞岸春,年年攀折为行人。”孟郊《折杨柳》:“杨柳多短枝,短枝多别离。赠远累攀折,柔条安得垂”。鱼玄机《折杨柳》:“朝朝送别泣花钿,折尽春风杨柳烟。”都描写的是因为别离时折柳之习俗,柳条几被折尽。
一般认为,古人赠柳送友,意味着无论漂泊何方都能枝繁叶茂,而细嫩纤柔的柳丝则象征着绵绵情意。另外“柳”与“留”谐音,折柳相赠有“挽留”之意。其实,伤别恨离,提及“柳”者,更多是取意于它的枝条和叶子的“青”,从而谐“情”之音,借柳之“青”传达情意。刘禹锡《纥那曲词》:“杨柳郁青青,竹枝无限情。周郎一回顾,听唱纥那声。”白居易《杨柳枝词》:“依依袅袅复青青,勾引春风无限情。白雪花繁空扑地,绿丝条弱不胜莺。”均由杨柳之“青青”而引出人之“情”。王之涣《送别》:“杨柳东风树,青青夹御河。近来攀折苦,应为别离多。”王维《寒食汜上作》:“广武城边逢暮春,汶阳归客泪沾巾。落花寂寂啼山鸟,杨柳青青渡水人。”白居易《青门柳》:“青青一树伤心色,曾入几人离恨中。为近都门多送别,长条折尽减春风。”这些写离情别恨之诗,都是利用柳色之“青”来寄托别“情”。
所以,刘禹锡《竹枝词》:“杨柳青青江水平,闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨,道是无晴还有晴。”出现了“青青”,出现了“晴”,其意都指向了“情”——男女爱情。王昌龄《闺怨》:“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。”所见“杨柳色”,即青色,指向的“情”亦是男女之情。李白《春夜洛阳城闻笛》:“谁家玉笛暗飞声,散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。”寄寓的是思乡之情。高适《人日寄杜二拾遗》:“人日题诗寄草堂,遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见,梅花满枝空断肠。”寄寓的是朋友之情。
西汉著名将军周亚夫在军营植柳,号称“细柳军营”。他爱绿柳很出名,而治劲旅更出色,在七国之乱中,统帅汉军,三个月平定了叛军。
“大将筹边尚未还,湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里,引得春风度玉关。”曾配合左宗棠平定新疆阿古柏叛乱的清末重臣杨昌浚的这首诗,刻画了一段荡气回肠的历史。诗中“大将”,是指誓死出征收复新疆的晚清名臣左宗棠;“新栽杨柳”,是他在挺进西北途中命兵士植下的数百万株柳树,后人尊称“左公柳”。
左宗棠的西进之路,东起潼关,越河西走廊,直至哈密,再延至南疆、北疆,全长4000多里。他见沿途“赤地如剥,秃山千里,黄沙飞扬”,便传令:“凡大军经过之处,必以植树迎候。”军士人人随身携带树苗,一路走,一路栽,前营栽罢后营管,并动员百姓分段看管。左公自己也率先垂范,携镐种柳。不出十年,从兰州至嘉峪关、从嘉峪关到哈密,道柳“连绵数千里,绿如帷幄”。这些横空出世的青枝绿叶,不但起到了巩固路基、保障运输、“限戎马之足”的军事功用,又以防风固沙、蔽日遮凉、指引方向而惠泽生民,更在荒僻苦寒之所,深植下一行行郁郁葱葱的诗情。
被誉为“五柳先生”的东晋诗人陶渊明,热爱田园生活,更爱树木,尤其爱柳,有诗赞曰:“藜杖芒鞋白布裘,山中甲子自春秋。呼儿点检门前柳,莫遣飞花过石头。”
唐宋八大家之一的柳宗元,本姓柳,且爱柳,又到柳州任刺史,带领百姓大面积植柳的地点又是在柳江西岸,因此作了一首含有很多“柳”字的诗:“柳州柳刺史,种柳柳江边,说笑为故事,推移成昔年。垂荫当覆地,耸干会参天。好作思人树,惭无惠化传。”美中有趣,且表达了他为民造福的崇高情怀。
暮春天气,成熟的柳穗吐出白白的柳絮,在风里四处飘飞。苏东坡在《蝶恋花·春景》里这样说:“花褪残红青杏小,燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。”原来柳絮入词如此诗情画意。
其实,柳絮轻扬,乃自然现象。轻扬,是为了飞越关山去传宗接代。柳絮是什么?是柳树的种子,被白色绒毛所拥裹着的种子。每当四月五月,它便飞向天地间任何地方,十分悲壮地去完成它的使命。“沙里栽杨泥里柳”说的就是杨柳生性质朴,对于生存环境不很挑剔,沙里泥里都可活,属于百姓之物。所以,苏轼还说:“梨花淡白柳深情,柳絮飞时花满城。”他把满天的柳絮和满城的花连起来写,成为美好事物的象征。他任杭州知州时,曾在湖边筑堤种杨柳、芙蓉等花木,使西湖有了“东风二月苏堤路,树树桃花问柳花”的“苏堤春晓”的美景。
《增广贤文》中有言:“有意栽花花不放,无心插柳柳成荫”。这是内涵深刻的至理名言,也包含了对柳的生命力强、易成活的赞美。但世上的事,哪怕再容易,还是要有心去做。
百花报春是争奇斗艳,柳是用芽报春,素颜报春,没有桃花的粉嘟嘟,没有迎春花的金灿灿,没有白玉兰的高贵,没有樱花的烂漫,它们只有清一色的绿。柳几乎是北方春天最早来临的绿,它也不在秋天落叶,而是坚持到初冬,是一年里最后的绿。

