壹•初遇
九月的校园里，桂花香混着新学期的喧嚣扑面而来。林小满抱着几本从图书馆借来的书，匆匆穿过人群。文学社的招新摊位前围满了人，她踮起脚尖，目光越过前面同学的肩膀，看到摊位上挂着一幅手绘海报——"在文字里遇见另一个自己"。
"同学，对文学感兴趣吗？"
一个低沉的男声从身后传来。林小满转身，差点撞上来人的胸膛。她后退半步抬头，看到一张棱角分明的脸，浓眉下是一双带着笑意的眼睛。男生比她高出大半个头，穿着简单的白T恤和牛仔裤，左手拿着一叠报名表。
"我...我只是看看。"林小满下意识抱紧了怀里的书，《百年孤独》的书脊露了出来。
男生的眼睛亮了起来："马尔克斯？我也喜欢。"他自然地抽出报名表递给她，"我是程炙，文学社副社长。"
"林小满。"她接过表格，指尖不小心碰到了他的，一阵微妙的电流似乎从接触点蔓延开来。
程炙的目光在她脸上停留了几秒，突然笑了："你脸红了。"
林小满感到脸颊更烫了。她低头假装研究报名表，却听到程炙说："周五晚上文学社有读书会，讨论《霍乱时期的爱情》，你来吗？"
她抬头，对上他期待的眼神，鬼使神差地点了点头。
周五那天，林小满提前半小时就到了活动室，却发现程炙已经在布置场地。看到她来，他眼睛一亮，快步走过来接过她手中的包。
"我就知道你会早到。"他笑着说，仿佛早已看透她的习惯。
读书会上，程炙坐在她斜对面。当讨论到费尔明娜和弗洛伦蒂诺跨越半个世纪的爱情时，他忽然看向她，眼神深邃："有些人，一眼就能认出来，那是灵魂认出了它的伴侣。"
林小满心跳漏了一拍，不确定他是不是在对自己说。
活动结束后，程炙主动提出送她回宿舍。九月的夜风带着微凉，他走在她外侧，不着痕迹地为她挡着风。路过一盏坏掉的路灯时，他自然地牵住了她的手："小心，这里黑。"
那只温暖的手掌包裹着她的，直到宿舍楼下才松开。林小满道别后走了几步，忍不住回头，发现程炙还站在原地，月光勾勒出他挺拔的轮廓。见她回头，他举起手挥了挥，嘴角扬起一个明亮的笑容。
那一刻，林小满感觉心里有什么东西，悄然改变了。
贰· 靠近
认识程炙的第三周，林小满的手机在凌晨两点震动起来。
"睡了吗？"是程炙的消息。
她揉了揉眼睛，回复："还没，在赶论文。"
"我在你宿舍楼下。"
林小满拉开窗帘，看到程炙真的站在路灯下，抬头望着她的窗口。她匆忙套上外套下楼，秋夜的凉意让她打了个哆嗦。
程炙看到她，立刻脱下自己的外套披在她肩上。他身上有淡淡的烟草味和夜风的气息。
"怎么这个点来了？"林小满小声问。
程炙从口袋里掏出一个小盒子："今天去老街看到这个，觉得你会喜欢。"
盒子里是一枚古铜色的书签，上面刻着一行小字："在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。"
"张悬的歌词。"林小满轻声说，心脏在胸腔里剧烈跳动。
程炙只是微笑，伸手拂去她肩上的一片落叶。他的手指在她发梢停留了一秒，又迅速收回。
"我送你上去吧。"他说。
宿舍楼门已经锁了，林小满按了门铃等阿姨来开。在等待的几分钟里，两人并肩站在台阶上，谁都没有说话。夜风穿过他们之间的缝隙，带着若有若无的暧昧。
"明天..."程炙突然开口。
"嗯？"
"明天下午没课吧？带你去个地方。"
林小满点头，宿管阿姨的脚步声从里面传来。程炙迅速揉了揉她的头发："晚安，小满。"
第二天下午，程炙骑着一辆黑色摩托车出现在宿舍楼下。他递给林小满一个头盔，上面贴着一张便利贴："安全第一"。
"抱紧我。"发动机轰鸣中，程炙回头对她说。
林小满小心翼翼地环住他的腰，隔着薄薄的衬衫能感受到他身体的温度。车速加快时，她不得不紧紧贴在他背上，听到他胸腔里传来的笑声。
程炙带她去了城市边缘的一座小山。爬了半小时台阶后，他们到达观景台，整个城市尽收眼底。夕阳西下，万家灯火渐次亮起，像散落的星辰。
"我心情不好的时候常来这里。"程炙靠在栏杆上，风吹乱了他的头发，"看着这么大的城市，就会觉得自己的烦恼很渺小。"
林小满偷偷看他被夕阳镀上金边的侧脸，心想这个看似开朗的男生，原来也有不为人知的忧郁时刻。
下山时天已全黑，程炙带她去了一家隐蔽的小面馆。老板似乎认识他，热情地招呼他们坐下。
"我高中时常来这儿。"程炙帮她擦干净筷子，"尝尝看，全城最好吃的牛肉面。"
热腾腾的面条下肚，林小满的鼻尖冒出细密的汗珠。程炙笑着伸手，用拇指轻轻擦去她嘴角的汤汁。那一瞬间，两人的目光在空中交汇，时间仿佛静止了。
回学校的路上，林小满再次环住程炙的腰。这一次，她抱得更紧了些。程炙的背脊明显僵了一瞬，然后放松下来，右手离开车把，轻轻覆在她的手上。
叁· 生日
林小满生日那天，程炙去了邻市参加比赛。早上醒来，她收到他发来的消息："生日快乐。抱歉今天不能陪你，晚上有惊喜。"
一整天，朋友们轮流送来礼物和祝福，但林小满心里总有一丝失落。晚上宿舍聚餐后，她独自走在回寝室的路上，手机突然响起。
"往后看。"程炙的声音从电话里传来。
林小满转身，看到程炙站在十米开外，手里捧着一个小蛋糕，上面插着摇曳的烛光。他穿着正式的白衬衫，头发有些乱，像是匆忙赶回来的。
"你不是...比赛？"她惊讶得说不出完整的话。
程炙走近，烛光映着他带笑的眼睛："比完赛就赶回来了，差点没赶上最后一班车。"他把蛋糕递到她面前，"许愿吧。"
林小满闭上眼睛，闻到了奶油香甜的气息和程炙身上淡淡的汗味。她许完愿吹灭蜡烛，发现程炙一直注视着她，眼神温柔得让她心颤。
"吃蛋糕前，"程炙从口袋里掏出一个小盒子，"先拆礼物。"
是一条银质手链，挂着一枚小小的满月吊坠。
"小满，满月。"程炙轻声解释，小心翼翼地为她戴上，"很适合你。"
他的手指在她腕间流连，林小满能感觉到自己的脉搏在他的指尖下加速跳动。
“还没结束，"程炙神秘地笑笑，"接下来是生日冒险。"
他带她去了城市最高的观景塔，午夜时分，塔顶几乎没有人。透过玻璃幕墙，整个城市的灯火像一片星海铺展在脚下。
"我第一次来这里是小六那年，"程炙靠在栏杆上，"爸妈带我来庆祝考上了重点初中。那时候觉得，站在这么高的地方，好像什么梦想都能实现。"
林小满静静听着，看着他眼中映出的城市光影。
"后来他们离婚了，我就再也没来过。"程炙的语气很平静，但林小满听出了其中的落寞。
她鼓起勇气，握住了他的手。程炙愣了一下，随即反手将她的手指扣住，两人十指相缠。
"谢谢你今天回来。"林小满轻声说。
程炙转头看她，目光从她的眼睛慢慢移到嘴唇，又迅速移开。他清了清嗓子："饿了吗？我知道有家店这个点还开着。"
他们打车去了城东的一家深夜豆浆店。热腾腾的豆浆和油条下肚，林小满感到一种前所未有的满足感。程炙坐在对面，时不时伸手擦掉她嘴角的食物碎屑，动作自然得仿佛已经这样做了一辈子。
回学校的出租车上，林小满因为疲惫不知不觉靠在了程炙肩上。朦胧中，她感觉程炙轻轻调整了姿势让她靠得更舒服，然后小心翼翼地把她的头发拨到耳后，指尖在她脸颊上停留了一瞬。
宿舍楼下，程炙轻轻摇醒她。林小满迷迷糊糊地睁开眼，发现他的脸离得很近，能数清他的睫毛。
"晚安，寿星。"程炙的声音有些沙哑，目光在她唇上流连了几秒，最终只是在她额头上轻轻一吻，"做个好梦。"
林小满站在原地，看着程炙的背影消失在夜色中，额头被他吻过的地方像被烙铁烫过一样发烫。她摸了摸手腕上的月亮手链，知道自己的心已经彻底沦陷了。
肆· 暧昧
入冬后，程炙带林小满参加了他朋友的聚会。KTV包厢里灯光昏暗，朋友们唱歌喝酒，气氛热烈。林小满坐在角落，不太适应这样的场合。
"别紧张，"程炙贴在她耳边说，温热的气息拂过她的耳廓，"他们都是很好的人。"
他递给她一杯果汁，自己的啤酒杯上凝结着水珠。每当有人来敬酒，程炙都会自然地挡在她前面："她不会喝，我替她。"
聚会过半，有人提议玩真心话大冒险。轮到程炙时，朋友起哄问："在场有你喜欢的人吗？"
包厢突然安静下来。林小满低着头，感觉心脏快要跳出胸腔。
程炙沉默了几秒，然后笑着说："这么私人的问题，我选择喝酒。"他仰头干了一杯，放下杯子时，目光不经意地扫过林小满。
游戏继续，轮到林小满时，问题更直接："你和程炙是什么关系？"
她不知所措地看向程炙，发现他也正看着她，眼神复杂。就在她犹豫时，程炙突然站起来："她害羞，我替她答。"他环顾四周，嘴角挂着玩世不恭的笑，"我们是好朋友啊，最好的那种。"
"切——"朋友们发出失望的嘘声。
回家的出租车上，两人都异常沉默。林小满望着窗外飞逝的霓虹，心里泛起一丝苦涩。"好朋友"，这个定义像一堵无形的墙，将她隔在了某个界限之外。
程炙似乎察觉到她的情绪，轻轻碰了碰她的手指："生气了？"
林小满摇头，勉强笑了笑："没有，我们确实是朋友。"
程炙欲言又止，最终只是叹了口气，将她的手完全握住："小满..."
他没有继续说下去，但那个夜晚之后，两人的关系似乎更亲密了。程炙开始频繁地出现在她的生活中——早上在教学楼前"偶遇"给她送早餐；下午在图书馆"刚好"有空位坐在她旁边；晚上发消息问她一天过得如何。
最让林小满心跳加速的是，程炙开始有一些小小的肢体接触：过马路时自然地搂她的肩；看电影时两人的手臂紧贴着；递东西时指尖有意无意的触碰。每一次接触都像一块烧红的炭，在她皮肤上留下看不见的烙印。
十二月初，程炙邀请林小满去他家吃饭。他父母离婚后各自再婚，他跟着母亲生活，但母亲常年在国外，家里只有他和保姆。
"别紧张，就我们两个人。"程炙在门口帮她脱下外套，"阿姨今天休息，我自己下厨。"
林小满惊讶地看着程炙在厨房里熟练地切菜炒菜，不一会儿就端出了三菜一汤。
"不知道合不合你口味。"他有些紧张地看着她夹起一块红烧肉。
"好吃！"林小满由衷赞叹，没想到他还有这一面。
饭后，程炙带她参观房子。他的卧室简洁整齐，书架上摆满了书和几个相框。林小满好奇地拿起一个，是少年时期的程炙和一位优雅女士的合影。
"我妈，"程炙站在她身后，距离近得能闻到她头发上的洗发水香气，"她常年在国外，我们一年见不了几次。"
他的声音很平静，但林小满听出了一丝落寞。她放下相框，转身时差点撞到他胸前。两人之间的距离突然变得危险地近，她能清晰地看到他瞳孔的纹路和睫毛投下的阴影。
程炙的目光落在她的唇上，呼吸明显加快了。林小满不自觉地舔了舔嘴唇，这个动作似乎击溃了程炙最后的克制。他缓缓低头，却在最后一厘米停住了。
"小满..."他的声音沙哑得不像话，"我..."
手机铃声突兀地响起，打破了这一刻的魔力。程炙后退一步，掏出手机看了一眼，表情变得复杂："是我爸。"
他走到窗边接电话，语气变得客套而生疏。林小满坐在床边，心跳仍未平复。刚才那一刻，她几乎确定程炙要吻她了。
电话结束后，程炙的情绪明显低落了。他送林小满回学校时，一路都很沉默。在校门口分别时，林小满鼓起勇气问："你还好吗？"
程炙勉强笑了笑："没事，家庭琐事。"他伸手揉了揉她的头发，动作却不如以往自然，"晚安，小满。"
看着他的背影消失在夜色中，林小满第一次感到一种莫名的不安。程炙像一本打开了一半又突然合上的书，她读到了令人心动的情节，却不知道后续会如何发展。
伍· 界限
寒假前夕，林小满在教学楼前等程炙。他们约好了一起复习期末考，但程炙迟到了二十分钟。当他终于出现时，脸色异常苍白。
"你不舒服吗？"林小满担忧地问。
程炙摇摇头，勉强笑了笑："昨晚没睡好。"他从包里掏出一个保温杯，"给你带了热巧克力。"
复习时，程炙明显心不在焉，不停地看手机。林小满注意到他的手指在轻微颤抖，额头上渗出细密的汗珠。
"程炙，你真的没事吗？"她忍不住按住他的手。
程炙像被烫到一样缩回手，随即意识到自己的反应过度，歉意地笑了笑："抱歉，最近有些...私事。"
"不能告诉我吗？"林小满轻声问，"我以为我们是朋友。"
程炙的眼神闪烁了一下，似乎在挣扎。最终，他深吸一口气："我爸...他再婚了，昨天办的婚礼，没告诉我。"
林小满的心揪了一下："天啊，程炙..."
"没事，"他挤出一个笑容，"早习惯了。只是..."他的声音低下去，"只是没想到他连通知都不通知我。"
林小满不知该说什么，只能握住他的手。这一次，程炙没有抽开，反而紧紧回握，仿佛抓住一根救命稻草。
"小满，"他忽然抬头，眼神异常认真，"有时候我觉得，你是我生活中唯一真实的东西。"
这句话像一块石头投入林小满的心湖，激起无数涟漪。她想回应，程炙却已经站起身："走吧，今天状态不好，改天再复习。"
期末考结束后，校园里弥漫着放假前的轻松气氛。林小满和程炙走在覆满积雪的小路上，呼出的白气在空气中交织。
"寒假有什么计划？"程炙问，踩碎一块结冰的水洼。
"回家陪爸妈，"林小满说，"你呢？"
程炙沉默了一会儿："可能去我妈那儿，也可能就留在这里。"他踢了一脚路边的积雪，"家里太安静了。"
林小满突然停下脚步："要不...你来我家过年吧？"
程炙惊讶地看着她："什么？"
"我爸妈很好客的，"林小满越说越兴奋，"我家在小镇，过年可热闹了，有庙会、烟花..."
程炙的眼神柔和下来："小满，你真是..."他伸手拂去她发梢上的雪花，"但我不能去。"
"为什么？"
"因为..."程炙的目光游移了一下，"那太越界了。"
"越什么界？"林小满追问，心跳加速，"我们不是好朋友吗？"
程炙的表情变得复杂："就是因为我们只是朋友，所以有些事...不合适。"
"只是朋友"四个字像刀子一样扎进林小满心里。她停下脚步，直视程炙的眼睛："那你告诉我，程炙，我们到底是什么关系？"
雪花无声地落在他们之间。程炙避开她的目光，声音几乎被风吹散："我不知道，小满...顺其自然好吗？"
"顺其自然？"林小满感到一阵苦涩，"你带我见你朋友，去你家，给我过生日，做这些事的时候，你心里是怎么定义我们的？"
程炙终于看向她，眼中是她从未见过的痛苦和挣扎："我...我不能给你承诺，小满。我现在的生活太复杂了，我连自己都照顾不好，怎么敢..."
"谁要你承诺了？"林小满打断他，声音颤抖，"我只想知道你的真实想法。"
程炙沉默了很久，久到林小满以为他不会回答了。最后，他轻声说："我喜欢你，小满。但我们现在...只能做朋友。"
这句话本该让她欣喜，却像一把钝刀，缓慢地割开她的心。"只能做朋友"，多么残酷的限定。
"我明白了。"林小满勉强笑了笑，转身继续往前走，"那就做朋友吧。"
程炙追上她，想拉她的手，却被她轻轻躲开。"小满..."
"我没事，"林小满加快脚步，"快走吧，雪下大了。"
那个寒假，林小满回了老家，程炙去了他母亲那里。他们每天都会发消息，但话题总是浮于表面，谁都没有再提起那天的对话。林小满在除夕夜收到程炙发来的烟花视频，背景音里是他难得轻松的笑声。
"新年快乐，小满。"消息后面跟着一颗小小的爱心。
林小满盯着那个爱心看了很久，最终回了一个同样的表情。窗外，小镇的烟花照亮夜空，而她的心里，那个关于程炙的角落，依然隐隐作痛。
陆· 告别
新学期开始后，程炙变得异常忙碌。作为大四学生，他既要准备毕业论文，又要实习找工作。林小满很少在校园里见到他，两人的联系逐渐变成了隔几天的简短消息。
三月初的一个雨天，林小满在图书馆门口遇到了程炙。他撑着一把黑伞，西装革履，看起来像是刚参加完什么正式活动。
"小满！"他惊喜地叫住她，快步走过来把伞倾向她那边，"好久不见。"
确实好久不见。林小满注意到他眼下有明显的黑眼圈，下巴上冒出了胡茬，但笑容依然明亮。
"面试？"她指了指他的西装。
程炙点点头："嗯，在城东的那家外企，感觉还行。"他犹豫了一下，"一起吃个饭吗？我有些事想跟你说。"
餐厅里，程炙点完菜后变得异常沉默。林小满预感到有什么不好的消息，手指不自觉地绞紧了餐巾。
"我拿到offer了，"程炙终于开口，"上海的分公司。"
林小满的心沉了下去："那...恭喜你。"
"下个月就要入职，"程炙继续说，目光躲闪，"所以我可能...四月初就要离校了。"
虽然早知道这一天会来，但真正听到时，林小满还是感到一阵眩晕。她强作镇定地喝了口水："挺好的机会，你应该去。"
程炙盯着自己的双手："小满，关于我们..."
"我们只是朋友，记得吗？"林小满打断他，声音比自己预想的更尖刻，"朋友之间不需要交代这些。"
程炙像是被刺痛了，眉头紧锁："别这样...你知道我..."
"我知道什么？"林小满放下水杯，努力控制着声音的颤抖，"知道你忽冷忽热？知道你一边说喜欢我一边把我推开？程炙，我受够了这种不清不楚的关系。"
餐厅的嘈杂声仿佛突然远去，只剩下他们之间沉重的沉默。程炙的脸色变得苍白，手指无意识地敲打着桌面。
"对不起，"他终于说，声音低得几乎听不见，"我从来没想伤害你。我只是...不知道该怎么处理这些感情。"
"那就诚实一点，"林小满深吸一口气，"最后一次机会，程炙，你到底怎么看我？"
程炙抬起头，眼中是她从未见过的脆弱："我爱你，小满。从第一次在文学社招新见到你时就开始了。"
这个告白来得太迟，林小满的眼眶瞬间湿润了："那为什么..."
"因为我害怕，"程炙苦笑，"我父母失败的婚姻，我自己的抑郁倾向，还有即将面临的异地...我怎么敢承诺给你幸福？"
林小满震惊地看着他："抑郁？你从来没告诉过我。"
"我不想让你担心，"程炙轻声说，"这一年来我一直在看心理医生，情况好多了，但还是...不稳定。"
服务员上菜的声音打断了他们。等服务员走后，林小满伸手覆上程炙的手："你应该早点告诉我的。"
"告诉你又能怎样呢？"程炙反问，"让你陪我承受这些吗？小满，你值得更好的。"
"那不该由你决定，"林小满坚定地说，"如果两个人相爱，就应该一起面对困难。"
程炙深深地看着她，眼中满是挣扎："如果...如果我请求你等我呢？等我在上海稳定下来，等我的心理状态好转..."
"你会吗？"林小满问，"你会真的开口请求我吗？"
程炙沉默了。答案显而易见。
"看，"林小满苦笑，"你连试都不敢试。"
那顿饭在沉重的气氛中结束。走出餐厅时雨已经停了，但两人之间的空气依然凝滞。程炙坚持送她回宿舍，一路上谁都没有说话。
到了宿舍楼下，林小满转身面对程炙："祝你前程似锦，程炙。"
程炙的眼中闪过一丝痛苦："我们...还能做朋友吗？"
林小满摇摇头，泪水终于滑落："不，我们不能。因为我爱你，而爱和友谊是两回事。"
她踮起脚尖，轻轻吻了吻他的脸颊，然后头也不回地跑进了宿舍楼。这一次，她没有回头，所以没看到程炙站在原地，肩膀微微颤抖，雨水和泪水混在一起滑下脸庞。
柒· 余温
程炙离校那天，林小满没有去送他。她躺在宿舍床上，盯着天花板，手机里是程炙一小时前发来的消息："我走了，小满。谢谢你出现在我的生命里。"
简单的一句话，却让她泪流满面。她打了又删，删了又打，最终只回了一个"保重"。
接下来的日子像被抽走了色彩。林小满强迫自己投入学习和社团活动，但每当夜深人静，程炙的影子就会悄然浮现。她保留着他送的书签和手链，却再也没有戴过。
六月的一个午后，林小满在整理书架时，一本旧笔记本从缝隙中滑落。她捡起来，认出是程炙的——去年冬天复习时他忘在她这里的。出于好奇，她翻开了第一页。
里面不是笔记，而是程炙的私人日记。林小满知道自己不该看，但手指已经翻开了第一页。
"今天遇到了一个女孩，她在读马尔克斯。她的眼睛在说起喜欢的书时会发光..."
一页页翻过去，林小满看到了一个她从未完全了解的程炙。他记录了对她的每一次心动，也写下了对自己的怀疑和恐惧。
"医生说我抑郁加重了，我不敢告诉小满。她那么明亮，不该被我拖入黑暗..."
"父亲再婚的消息让我崩溃，只有在小满身边才能感到平静。但我不能依赖她，这不公平..."
最后一篇日记写于他们那次餐厅谈话的前夜：
"明天要告诉小满我去上海的事。我想请求她等我，但我有什么资格？我的抑郁可能伴随一生，我的家庭一团糟，我甚至不确定能否在上海生存下来...爱一个人不应该是把她绑在自己的沉船上。如果放手能让她遇见更好的人，那么这份心痛就是我该承受的代价。"
日记本从林小满手中滑落。她坐在地板上，泪水模糊了视线。原来程炙的若即若离背后，是这样的挣扎和牺牲。
她拿起手机，翻出程炙的号码，手指悬在拨号键上许久，最终还是放下了。也许程炙是对的，有些爱，正因为太深，所以必须放手。
毕业典礼上，林小满作为优秀学生代表发言。站在讲台上，她的目光不自觉地扫过观众席，明知不可能，却还是期待能看到那个熟悉的身影。
发言结束后，她收到一条陌生号码发来的短信："讲得真好，小满。我一直都知道你会光芒万丈。——C"
林小满环顾四周，没找到程炙的身影。她回复："你在现场？"
"远远地看了一眼。我下午就回上海了。"
"见一面吧，"林小满飞快地打字，"求你了。"
漫长的等待后，回复来了："老地方，一小时后。"
林小满换上便装，匆匆赶到他们常去的那家小面馆。程炙已经坐在角落里，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，比上次见面瘦了不少，但笑容依然温暖。
"好久不见。"他说，声音有些哑。
林小满在他对面坐下，突然不知该说什么。一年来的思念、日记里的秘密、未说完的话，全都堵在喉咙里。
"我看到你的笔记本了，"她最终开口，"你留下的那本。"
程炙的筷子停在半空，然后慢慢放下："哦。"
"为什么不告诉我你那么痛苦？"林小满轻声问。
"告诉你又能怎样呢？"程炙苦笑，"让你放弃自己的生活和梦想来照顾我吗？"
"那该是我的选择，不是你替我做的决定。"
程炙深深地看着她："你现在知道了，然后呢？"
林小满沉默了。她即将去北京读研，程炙在上海工作，两人之间横亘着的不只是距离，还有程炙尚未痊愈的心理状态和他们各自的人生轨迹。
"我明白了你的意思，"她最终说，"有时候爱一个人，不一定要在一起。"
程炙的眼中闪过一丝痛楚，但很快被理解所取代："是啊，有时候爱是放手。"
他们安静地吃完面，像过去无数次那样。走出面馆时，夕阳西下，将两人的影子拉得很长。
"这次真的要告别了。"程炙转身面对她。
林小满点点头，突然上前一步紧紧抱住了他。程炙的身体僵了一瞬，然后用力回抱，像是要把她揉进骨血里。
"要幸福啊，程炙。"她在他的肩头轻声说。
"你也是，小满。"他的声音有些哽咽。
分开时，两人眼中都有泪光，但嘴角却带着笑。程炙最后揉了揉她的头发，转身走向地铁站。林小满站在原地，看着他的背影消失在人群中，没有追上去。
有些故事，注定没有圆满的结局；有些人，只能陪你走一段路。但那些共同经历的瞬间，那些心动的痕迹，会像程炙留在她手腕上的温度一样，成为生命里无法磨灭的印记。
