版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
1
透过这个书,我第一次听说和知道马德里这个城市。
看完书之后,我去百度搜索关于马德里的相关信息,对比雷耶斯笔下所描绘的这个城市,除了同样是西班牙的首都,气候雷同之外,这两种渠道获得的这个城市给我的感觉和冲击,我竟然完全没有办法重合。
搜索的信息里,马德里是有距离感的,模糊的,粗略的,没有烟火气的,但雷耶斯笔下的马德里,每一条街道,每一天街道上发生的事,一年四季的变化,节假日的气息,每个家庭里生活的场景,仿佛都是一幅幅画面,扑向我。我能理解,这个书名为什么叫做《马德里画稿》。
因为那就是一幅幅画。 一段一段文字勾勒的一幅幅活灵活现的画。从他的笔下,我闻到了一个陌生城市的味道,乞讨者给路过的行人抢着点的香烟味道,有导盲犬行走是留下的大便的味道,有独臂人和盲人汗湿的阵阵酸腐的味道,动物的尿液、粪便和血液........臭气熏天。
在安静的环境下,重复再读一次的时候,我还能听到那些声音:下流的笑声,盲人弹奏的吉他声,朗诵人的明快声,沙哑的赞美诗声,乏味的笑话声,骂骂咧咧的路人声,乞丐者的哀求声,饥饿的咕噜声......
不那么的美好。对,这就是雷耶斯笔下的,那个马德里。它浓缩了日常生活的千姿百态,在那个动乱的时代,西班牙的风光,没有领略到,更多的是关注的穷人、乞丐、残疾人、流氓、无赖等。但神奇的就是,他的字里行间充满了诗情画意的美。比如,他的开篇就是:“我的墨西哥和马德里的朋友们:干杯!”
比如,他在《乞丐们的荣耀》里说:“人人是伸手派,为活着,有给予,有索取,每个人都有自己的生活道路:教堂司事高举神圣十字架,神父表情凝重手捧安魂经,魔鬼露出自己本来的面目,脚夫亮出看家的本钱-肌肉。。。。”
所以才被成为20世纪西语散文创作中最有欧美文雅的文体大师吧!
2
开篇就是《盲人的地狱》,接下来是《乞丐们的荣耀》,然后是《怪物的理论》,我接二连三的看着,感觉自己是走入了悲惨世界一样。刚开始看的时候太焦急,跳过了书本最前端的译者写的序,但看到第三篇,我又乖乖的回到了最前面,去了解这个书的历史背景,了解这个作者的前世今生。
每一个产物都需要在特定环境下才能最大限度的去体会,去理解。大到历史的进程,小到个人的选择,甚至是一句话。
以为是一本游记,慢慢往后看,才发现这可能更是长期居住的笔记,书里除了很多的日常生活场景之外,还有他对古希腊悲剧诗人埃斯库罗斯简洁明快风格的赞赏,对尼采哲学思想中的怀疑态度,歌德作品表现出的高傲神情之理解,其表现出来的知识积累和思想深度实在不能让我相信,这是一个二十几岁的年轻人的作品。
从译者的序言里,我了解到,雷耶斯是真正的博览群书,从7岁起就开始积累知识,十二岁开始写诗,到十七岁的时候,他的诗作已经可以结集出版了。想一想,我7岁的时候在什么?十二岁的时候在干什么?十七的时候又在干什么?真是汗颜啊!
他被这样定位:学识渊博,深厚的人文学养,古希腊、古罗马、西班牙黄金世纪文学资深研究专家。
《马德里画稿》是雷耶斯第一步进入中国的作品,很有幸能知道这位伟大的作家,以及他的笔下西班牙的独特风情,还有他那充满了诗性的文风。
后记:在书里有这样一段描述性的语言:“看戏之前应该有精神准备,应该学会忍耐西班牙语骂人、伤人的话语,应该善于为蛮横的欺诈行为喝彩,为快乐的流氓笑话鼓掌。这个民族荒唐可笑的天才,在此时此地充分爆发了活力。”
读这本书,去领略雷耶斯笔下的马德里吧!