母亲离开我们有二十几天了，感觉好像不是真实的，又不得不接受了。

前天我给父亲包了酸菜馅的饺子，父亲说酸菜泡的时间短，酸得倒牙。

昨天又包了白菜馅的饺子，一家三口开车给父亲送去。这次他说很好吃。

给父亲带去了一个新的血压计，二斤榛子，加一把榛子钳子。

问父亲晚饭吃了什么？他居然说喝了一罐八宝粥。我只是昨天没去给父亲做晚饭，他就又开始糊弄吃饭了。

如果妈妈在的话，大约要和老爸生气。

母亲健在的时候，包揽了所有的家务，这也直接将我和父亲培养得不善烹饪炊煮。我结婚后回娘家，她也不让我干任何家务。她心疼我的理由是“天堂里的媳妇不如穷人家的姑娘。”我也心安理得地享受母亲对我的疼爱。

相比于母亲对我们姐妹的爱，我远没有爱她那么多，对自己的孩子也远没有母亲对我们那样深厚。

母亲去世那天，我对父亲和其他亲属说:“我再也不知道自己的出生时辰了，母亲不再了，这辈子我算不了命的。”

原以为我有大把的机会和母亲一起走过，有无数的机会和她聊聊我出生那天的事情。可直到母亲离开，我也没问过她。潜意识里我逃避一切想透过母亲才能知道的讯息，如果我不问，母亲也许出院后就能出现奇迹好起来，等她恢复到象从前一样和我逛街的时候，我们再随意地聊起这个话题。

父亲记不清我出生的时辰，只有二叔在母亲去世后来陪伴父亲的半个月时间里，偶尔一次说起我出生那天很冷，母亲是难产，花费很长时间才把我平安带到这个世界上。我忙问他是否记得那是什么时辰？二叔说记得是晚上九点多到十点之间，因为我是家族里第一个孩子，他也是第一次当叔叔，记忆深刻。

我不知道我的出生曾经给年轻的母亲带来那样大的风险。

母亲和我说过当父母的其实都偏心，我问她偏心我吗？母亲的回答很肯定。问之原因，母亲说因为第一个出生的孩子让一对年轻人成为父母，人生角色发生改变，这个孩子的一举一动都牵扯着父母的心。

我朋友圈里有个我叫三嫂的人，她也有两个女儿。我问她最喜欢哪个？她说和老大最对心，最喜欢大女儿。她给出的理由和我母亲给出的如出一辙。

妹妹家的二宝出生前一年，父母亲和我住在一个城市里。几乎每天我都去看望他们，像候鸟一样每天都带点吃的用的给他们。尽管父母不一定需要，我也觉得给他们带点东西去，是件很欢喜的事情。

我和母亲聊得很多，大体是围绕我们共同认识的人的家长里短。很多人看来琐碎无聊的事情，我们能唠得津津有味。大概我的骨子里就是很婆妈俗气接地气的人吧。

我到父母家的第一件事，一般就是问母亲有什么好吃的没？勤俭的母亲总是说:“我和你爸能舍得做什么好吃的？”

我不是真的嘴馋，是我知道这样问，父母都非常高兴，他们的女儿虽然是中年人了，依然是从前那个依赖并习惯有他们疼爱的孩子。

我曾经先后五次去妹妹家看父母。每次回家去往地铁的路上，都是父亲抢着为我背包，母亲也在旁陪着我走一段不是很长的路。每次我已经通过地铁，候车时候都能看到他们不舍地看着我，每次我都会背过身流泪，每次都故作高兴地和他们挥手，示意他们回家。但我知道每次他们都会目送我上车，看到车启动没影后，他们才会相伴着一起走回去。

父母与子女在车站离别的场面至今令我泪流满面，忽然觉得有父母都在等待我去或走的场景是种幸福。牵挂的不舍是一种血缘里深刻的幸福。

父亲说妹妹给他买的被子是双人的，觉得不够轻松，我马上用手机备忘录记下来这几天上街给他买几件单人的被子。

我依然很习惯地对别人说去我妈家，随后马上意识到那个家里只剩下老爸了，以后也许得改口说去老爸家。

母亲去世前几天，我曾抱着母亲说希望她乐观点，要闯过这一关，有她陪伴未来有很多幸福的日子在等着我们呢。当时，母亲对我说会闯过这一关的。

内心里清楚地知道母亲的病情，清楚地知道医生预言的结局，看着最爱的，最不舍的，还没有更多机会在一起相处的母亲就这样在眼前一点点流逝生命，是世界上很绝望很无助，很痛苦，非常遗憾后悔的事情。

母亲喜欢养花，尤其是培育各种芦荟，她去妹妹家前把花一部分送给了邻居，一部分送给我，我的懒散把她送我的花都养枯萎了，至今很后悔。

母亲晚年喜欢穿鲜艳颜色的衣服，我很少买给她，都是她自己买的，想来也是后悔的事情。

我只知道母亲最喜欢吃哈密瓜，她最喜欢什么菜我却不知道，也是一件很后悔的事情。

从未对母亲说过我爱她，真的是遗憾终生的事情。

和母亲的合照不多，又是一件后悔的事情。

妈，我很爱您，真的，只是表达得太晚了。