堂叔家里养了一只狗，年纪和他家女儿一样大，14岁了。
那是我还在上小学的时候，那时村里掀起了“花梨木热”。那个时候花梨木特别值钱，卖一棵树少则几万，多则十几万，树苗又不值钱，所以谁都在家门口种上几棵。
花梨木树种上之后又怕夜里被人偷了去，大家都在精心呵护，有的人在树的周围围上一米高的铁圈，有的人开始在家养起了狗，栓在花梨木树旁边。这么一来，狗狗看家的同时也担起了守护花梨木树的任务。
堂叔家养的是一只黑色的小狗，刚来的时候很怕生，经常乱叫，大人们说那是因为它刚刚来，还没适应这里的环境。小狗没有固定的窝，堂叔在小狗的脖子上套了一个铁圈，用绳子栓在花梨木树上。小狗吃饭用的是一只上了年代的大碗，吃的是主人家饭后的肉骨头和剩饭剩汤。记忆里那只碗是黄色的，锈迹点点。我从小就很害怕狗，每次放学路过它我都要绕道走。
时间久了之后，小狗似乎慢慢适应了新的环境。堂叔把拴着小狗的绳子解开了，它的饭碗还是放在花梨木树旁边，家里来了陌生人它就朝着人叫，夜里有点声音它也叫。主人家睡着的时间里常常被吵醒，但花梨木树确实得到了小狗保护，一年又一年地在那越长越高。
好几年的时间里，小狗见证了花梨木树的长大，花梨木树也陪伴了小狗的成长。小狗刚来还被栓着的时候，是花梨木树在为它遮阳挡雨。
后来，花梨木树被卖掉了，小狗吃饭的地方换到了老房子的屋檐下，活动的范围也更大了，冬天它进屋里睡，夏天它来我家的走廊上睡。
那日和堂婶聊天时，狗狗悠悠然地躺在她的脚边，体重偏胖，毛发泛白，没有什么光泽。我问堂婶，这只狗是我小学的时候你们养的那只吗？她说是啊，春英14岁，狗狗也14岁了，养了这么久，都有很深的感情了。
堂婶和她的两个孩子平时说的是普通话，堂叔说的是方言，她说这狗狗似乎都能听懂他们说话。
堂婶和我说，如果天黑了之后他们还没回家，狗狗就会跑到村口等他们。听到这话时，我非常震惊，我不太相信它这么忠诚。
我问:“你确定它是在等你们吗？万一是看到车它就跟着跑呢？”
“怎么不确定，它认识我们的，看到别人的车不会跟，只跟着我们的车。每次接小孩放学回来晚了，没人在家，它就去村口等我们，都好多年了。”
“真的嘛?我好感动啊，我一直以为现实中狗狗是没有感情的。”
“真的啊，有好多人来问要不要卖掉它，他们开价最高有1500，虽然养它这么多年也没花过钱。但是这么久了，我们都不舍得卖掉的。”
“我也是养了这只狗才知道，其实狗狗这种生物很有感情的，我们都没有抛弃它，把它当作这个家的一份子，它对我们也是。”
听了这些话，我开始认真地端详这只躺在堂婶脚边的狗，忽然觉得它那没有一点光泽的毛发散发着忠诚的光芒，也是长这么大以来第一次被狗给感动到。
是啊，它不会说话，但它会忠诚和守护！
