林夏数过，这是她第101次在图书馆偷看陈默。
每周三下午三点，阳光会准时爬过第三排书架，落在陈默的睫毛上。他总坐在靠窗的位置，用黑色水笔在草稿纸上画电路图，手指关节因为用力微微发白。林夏抱着《信号与系统》坐在斜对角，书页上的公式早就背得滚瓜烂熟，视线却总是不受控制地飘向他手腕上的蓝色表带——那是去年校运会志愿者统一的款式，她当时负责给他系紧松掉的表扣，指尖蹭过他脉搏时，心跳快得像是要撞碎肋骨。
上周下暴雨，她看见他把伞借给了抱孩子的女老师，自己淋着雨跑向实验室。第二天她特意绕路去便利店，买了把藏青色的折叠伞放在他常去的储物柜前，没留姓名。可第三天，伞还在原地，金属扣上凝着细密的水珠。
今天他没来。林夏盯着那个空座位，直到夕阳把木桌染成琥珀色。收拾书包时，一本《无线通信原理》从架子上掉下来，书里滑出张便签纸，字迹凌厉如他：“上周的伞很暖，但志愿者表带是蓝色的，你记错了。”背面画着个小太阳，旁边写着：“周三下午四点，实验室有咖啡，要加糖吗？”
林夏攥着便签纸跑向实验室，风掀起她的衣角。原来有些暗恋，早就在未说出口时，悄悄发了芽。
