晨雾像一块浸了水的棉絮，慢慢捂住武汉城的时候，我正站在阳台揉眼睛。手机跳出来大雾预警的推送，楼下的小区花园只剩下模糊的绿影，楼前的香樟树只漏得出树冠的轮廓，往远处望，连隔着两栋楼的健身器材都认不清，算下来可见距离竟不到五十米。玻璃上凝着薄薄的水汽，我伸手划开一道，雾就顺着缝隙往屋里钻，连窗外的车鸣声都变得闷声闷气的，像被雾泡软了。
掏出手机给梁公子发消息，先问他有没有准时登上飞机，彼时刚好是他登机的时间。他没回复，我又继续留言告知由于武汉大雾无法去机场接他。天河机场到积玉桥2号线直达，一个小时即到。也是挺方便的。搜索积玉桥周边的美食。发现那家十年前吃的桃花醉店竟然还在开。
2016-2018年陆续光顾过这家店好几次。后来再也没去过。武汉的馆子开开关关，十年里多少网红店都换了好几轮招牌，没想到搜出来地图上的小红点还在原来的位置。屋内陈设没变。酒水和菜单也几乎没变。唯一变化的是少了门口穿汉服围面纱弹古筝的小姐姐以及店面肉眼可见多了年代感。
十年前第一次来的时候，门口汉服姑娘，蒙着浅粉色的面纱，指尖落在古筝弦上，叮叮咚咚的声音顺着酒香飘出来，那时候我们还笑说，老板这是把诗词里的意境直接搬进店里了。今天进门，门口的位置空着，只有一盆长得旺的绿萝，风一吹叶子晃啊晃，倒也清净。
我点了一壶桃花酒给梁公子，自己开车，就倒了一杯大麦茶慢慢喝。酒单攥在手里厚厚的，封皮已经磨得起了毛边，边边角角都软了，那股年代感顺着指尖就传过来。
除了桃花酒、蓝莓酒等果酒，酒单上还躺着“忘情水”“解药”“勿忘我”“醉红颜”这些好听名字，还有一个叫“味蕾上的六欲”，是六款酒拼在一起，不同的酒器不同的颜色，像把一年四季都摆在了盘子上。十年前我喝过一次，那时候总觉得这些名字太文艺，今天再看，每个名字后面都沾着点旧时光的味道，想着等下次再来，一定要再尝一次。
菜摆好的时候，梁公子的消息也到了，说刚出积玉桥地铁口，我出门去接他，彼时雾散了不少。吃饭喝酒聊天，聊行业与经济，聊八卦与迷茫，聊飞在风口的那只猪当风不再吹了，猪摔下来的牙齿出血与鼻子着地。
一下午工作不配着笔墨，晚上依然户部巷走起。好像每个外地的朋友我都喜欢带着来这里。仿佛这里能代表武汉。来自成都的梁公子说，这里就像成都的锦里和宽窄巷子。烟火气裹着人走，走到头就拐进了大冰的小屋，找了个角落坐下来听歌。
歌手抱着吉他轻轻唱，屋里坐满了天南地北的人，有人跟着轻轻和，有人就着一杯酒发呆，我记不清这是第几次来这里了，可就是喜欢这里松松散散的劲儿。一个人来能放空，两个人来能说悄悄话，一群人来能跟着闹，所有没处放的情绪，往这小屋里一坐，就能顺着歌声慢慢散在空气里。
明天继续武汉两镇一日走起，早上要去绿街的巷口吃最正宗的热干面，高的塑料板凳当桌子，矮的塑料板凳当椅子，感受武汉的烟火气。
