昨天气温尚有十度，晚上先生下班回来，推门的刹那，一股寒风趁势溜了进来，又在他关门的当儿，机灵地闪了出去。我坐在屋内，冷不防被这贼风一激，浑身打了个寒噤。
先生一边喊着冷，一边已从房里搬出取暖器来。插上电，不多时，那橘红的光便从墙角漾开来，暖暖的，软软的，像春日午后斜阳的碎片。门窗都闭紧了，暖气便不慌不忙地，从餐厅踱到厨房，又漫向客厅、卧室，最后连厕所也暖了。整个屋子，便成了个温吞吞的茧。
“这才十度就用上神器了，明天三四度，你可怎么熬？”我忍不住打趣他，“该不是年纪大了，反倒怕起冷来？你看我跟孩子……”
先生只顾埋头扒饭，一天的劳顿，大约都化作了眼前的饥饿，我的话便成了耳旁风。我忽然就沉默了，心里泛起一个奇怪的念头：小时候，那些年没有空调也没有取暖器的冬天，我们是怎么过来的呢？
记忆的收藏夹被打开了。我小心地抽出几张，那泛黄的画面，便一点一点鲜活起来。
最暖的，要数老屋的灶台了。那是爷爷奶奶的老房子，厨房里砌着偌大的土灶。冬日里，奶奶总守在灶后，一把火钳，将束束稻草或几根枯柴送入灶膛。火光映着她的脸，忽明忽暗的。灶膛里便传出“噼啪”的欢唱，那是冬天独有的歌谣。
我总是挨着奶奶坐下，把冰凉的手脚都凑到灶口。那热烘烘的气息，便顺着裤管、袖口，一直钻到心里去。家里的老猫，也识得这好处，不知何时悄没声地走来，蜷在我脚边，眯着眼打盹，喉咙里发出满足的“咕噜”声。
灶膛里的余烬，也是不舍得浪费的。奶奶会用火钳，小心地夹出那闪着火星的灰，放进一只铜制的暖手炉里。那手炉，圆鼓鼓的，被岁月磨得锃亮，大约是奶奶当年的陪嫁。她用一块旧棉布仔细包好，递到我手里。
那温暖，便从指尖缓缓地、固执地往里走，一直走到手心里，走到血脉里。整个冬天，我的手便总是暖的，从未生过冻疮。
夜里呢，我们一家人都挤在一张老式木床上。床是父母结婚时造的，橘红色很是鲜亮，雕着镂空的花纹，三面有围栏。爸爸妈妈带着弟弟睡一头；我和妹妹睡另一头。
这样，无论谁的脚伸过去，总能触到暖烘烘的身体，便再不会缩回来了。身上压着两床厚棉被，沉甸甸的，我们就像盖着雪被的麦苗，在黑暗里做着关于春天的梦。
那时候，什么都是缺的，又好像什么都不缺。冬日里，总是暖暖的，洋溢着一种满满的、说不出的幸福感。
思绪被先生的饱嗝声拉了回来。他看着发呆的我，问：“想什么呢？”
我笑了笑，没有回答。屋里很暖，可我知道，有些暖，是取暖器给不了的。
