三月初的时候,我正式结束了一份为期不长的工作,重新成为无业游民。
趁着亚马逊的图书打折,我一口气买空了积攒起来的购物车,开始了一段读书看片遛狗打豆豆的空闲时光。当然,那一个月时间里,我也没少奔赴各种各样的“损友饭局”,在推杯换盏中勾兑实实在在的交情。
我还是决定暂时离开这个待了七年的城市,空出时间来完成接下来计划中的事情。这意味着,之前一直与职务伴随的码字工作会逐渐地远离我的日常,对于缺乏自律的人来说,这曾经傍身的唯一技能即将被其他的时间和精力挤压,慢慢成为无足轻重的一部分。
在整个三月里,我开始极尽全力地更新荒废了半年有余的公众号,以及贴过几篇文章的简书和十五言博客。
我从来没想过要把这个玩意儿做成估值多少的自媒体,即便此时内容创业像另一头飞向风口的猪,被鼓风机们吹得如火如荼;微信里加入的各种群里,链接与求转发的红包目不暇接;Papi酱们横空出世,拿着人民币套猪圈的投资人们不可一世召开广告拍卖会……
但,关我屁事。
我只是喜欢用文字的方式自由记录和表达,理顺所见所闻的事情与原因之间的逻辑关系,探究和寻找之前生活中看似平凡细琐的人与事,仅此而已。归根结底,这只是一种我观照生活的基本方式。
但,对以后个人糊口的选择而言,有一段时间,我的确会担忧这种对记录和表达的热忱会因为精力不济与自己渐行渐远。
我得需要同伙,而刚好,他们也正在寻找可以共同相依而行的路伴。
三月底,珠江新城里一家酒吧二楼。跟几个第二天还要打卡上班的朋友,一直瞎扯到凌晨两点。我们的话题跨越了文学、历史、政治、情感以及纷繁复杂的办公室八卦,极尽所知,每个人都爽得不要不要的。
当每个人从这个空间里走出来的时候,或许只有我是最轻松的。因为在几个小时后,我不用像他们一样再次面对除了赚取人工外几乎已丧失热情的细碎日常工作中。
于是,第二天我醒来后,留下了一篇《上班到底有意思吗?》的东西,就匆匆踏上了回湖南的列车。我差不多能体会到,这样庸常的日复一日,或许只会消磨掉他们对生活的愿景和热忱。
每个人都需要一针时效长久的麻醉剂,像我十几年前看王小波那个门下走狗几十万的“文化嬉皮士”说的,正因为“一切都将不可避免地走向庸俗”,所以“一个人只拥有此生此世是不够的,他还要拥有诗意的世界”。
所谓的成熟,无非是越来越缺乏与世界对抗的勇气。王二这个中年男人字里行间透露出来的难能可贵的诚实,把西西弗斯式对命运安排的顺从,变成了那些潜藏在无数隐喻里有趣的不服从。
这些都是保留在骨子里对待生活的热忱,正如他写给李银河每一封情书的开头:你好哇,李银河——充满了与上帝赐予他那张天生丑脸的对抗和不服。
没什么是不可挑战的,“丑脸上泛起的微笑”照样能收获最让人艳羡的感情。
我身边的朋友们,并不缺少热情追逐另一种生活的人:
阿皮四的梦想是开一家饭店,哪怕只是一辆地铁口的早餐档,这在他看来是最能满足温饱的行当,他也会开玩笑说最后悔的事情是拿了娶媳妇儿的钱去换成一本本躺在书架上的玩意儿;
华记从广州流窜到深圳,时不时游走在深圳河南边体验社会主义管制下的资本主义制度,一年后又只身北上飘在帝都,据他说,只是为了更充实,但总会在与他的聊天里看见哪个身处此地的漂亮姑娘;
李蜜糖总在收的文艺女青年和放的社交女青年之间切换。她写过文学专栏,也运营过商业公共号,有着奇奇怪怪的朋友,也爱过地球上几个有趣的人。刚结束深度西西里黑手党探访之旅的她表示:我准备考一个研究黑手党的女博士;
小葛先森这个90后姑娘,能够乐此不疲都混迹在00后的网络黑话和对二次元的无尽追逐中,闲暇时间再根据自我体会充当一下情感专家答疑解惑;
录人甲也并不想扮演一个纯粹打酱油的角色,对各种八卦的浓厚乐趣成为了生活滋养的原料,即便严重的拖延症以及无穷无尽的方案策划,始终是她一篇想落笔文字收不了尾的借口。
他们终究,还是依然像王二说的那样,对生活怀有滚烫的期待值。这是晚熟症候群的特征:好奇、改变、对抗,哪怕只是在平庸的犄角旮旯里挤出的一点点勇气。
重要的是,我们曾经或现在都还是处处跟文字打交道的人,码字说事,算是一项基本技能。
我们决定起灶搭了伙,也就有了“鸟托邦UtopiaPlus”这个聚集地:乌有之地既然无迹可寻,那不如直接在现实里就地取材,坦然直面。
写字这个东西,技法之外,最考究的,仍是诚实。我们或许会在这里留下各种各样不同的印记,具体写什么,他们问我,我说我也不知道,随便,但最好把你认为最有价值记录的东西留下来,反正最后回过头来,无非是给自己留一份备忘录。
虽然码字仍然是门手艺,但好坏优劣并无绝对金线的衡准。开始投入,总比在等待中消耗日渐褪却的热情重要。
何况标榜牛逼哄哄和吹牛逼哄哄的内容创业者如过江之鲫,我们一来跟创业搭不上一毛钱关系,二来肯定不是最难看的一个。
我问过阿皮四,最好选在一个什么样的时间,咱们开始。
这个闷骚的客家人,果断地指向了一个欲望和肉体都湿漉漉的日子:419。
2016年4月19日晚上,我所在的湖南小城淅淅沥沥下起小雨,应了这个春天最后的节气:谷雨。也应了这个日子里该有的湿润气质。
毕竟这个夜晚,无数的生命制造和诞生过程,就像这个公众号从无到有一样,都从一片荷尔蒙的湿漉漉中开始。
鸟托邦UtopiaPlus是六个人的码字自留地,我们什么都谈,唯一回避的,可能只有那些无趣的生活。我们也不知道推送会按照什么规律更新,随心随性。对于内容,你可以不喜欢,当然,我们更希望你能喜欢。