猝死总在发生，我这样的高危人群（前媒体人、现创业者）照例会受到关照。一位同行猝死，“经常熬夜”被当成重点放进标题里。朋友圈照例掀起了一次集体自勉：在转发语中加了很多感叹号来呼吁“早点睡觉”，只不过很多转发的时间是在凌晨1点左右。

人们历数晚睡的罪恶：发胖、毛孔粗大、焦虑、记忆力衰退，性欲下降。晚睡代表着不健康、危险，睡了多少被当成检验生活幸福的重要标准。但是，只有天天晚睡的人才知道这些危害。早睡早起的人不声不响，过着幸福美满的生活。所以我也怀疑，呼吁晚睡危害的人一直没有变少，而且越来越多，说明这种呼吁根本没有用。

早睡就是那种我们说了一万次也根本做不到的事。就像每天跑步、少吃油盐和改掉拖延症一样，它们的共同点是，更多地以口号而非事实形式存在。“早点休息”这样的结对话结束语，更像一句“恭喜发财”式的祝福。

我们的问题是太纠结，找出一万个不睡觉的理由，控诉加班工作，却不敢公开承认熬夜真正的妙处。

一

先不要谈工作压力。

一位给 ELLE 杂志的专栏写信的美国读者讲出了大部分“晚睡族”的真正状态：

“亲爱的Jean, 上班的时候我总是想赶紧回家睡觉，下班后和同事一起吃饭的时候也累得差点整个脑袋砸进盘子里，但回到家终于可以睡觉的时候，我却只想听歌，玩儿电脑，写作，或者做些小手工，常常到了凌晨3点才睡觉。但我真的很清楚自己已经很累了，一个人晚上精疲力竭的时候却总是想做点别的事情，除了睡觉，这到底是为什么？”

听上去很活该，如果在工作时间看到这段话，很多人恐怕会生气地认为自己绝不会这样。但如果你一边靠在枕头上刷朋友圈一边这么想，那就太不诚实了。

我们很多时候明明就是活该。

二

一个可以确定的事实是，人们的平均睡眠时间在缩短，这已经不是什么新鲜事了。美国在60年代做过一项调查，每晚睡眠少于7小时的成人比例是2%，2011年这个数字已经接近40%。我们一边在口头上呼吁睡眠，一边用身体对抗它，咖啡和抗疲劳营养品的风靡都证明了这一点：它们的诞生都不是为了让人睡得更多，而是如何睡得更少。

除了失眠，最经常被拿来当晚睡借口的就是工作。但被省略掉的真相是，缺乏睡眠和主动推迟睡眠是两件事，“工作太忙根本没时间睡觉”这件事发生的几率，就好像太忙连吃饭时间都没有一样，可能偶尔会发生，但并不会经常发生。

坦白点吧，我们睡得太晚的主要原因，是我们根本舍不得睡觉。

三

我们需要偷时间，因为我们的时间都不是自己的。最真实的城市生活是这样的：大多数人都缺少自己待一会的时间，包括那些经常号称自己寂寞的人。从早上起床，到晚上睡觉前，大家最想做却做不到的事情就是“你不要跟我说话”。

《奇葩说》有一期的话题就是，我能不能有不及时回复你的权利？我想说，没有。你可以不回复一个陌生人，但你可以不及时回复你的同事、工作伙伴、住在一起的家人和恋人吗？只有一个时间，我们终于拥有了不回复任何人的权力。那就是深夜。

熬夜本质上是这样一件事：你把那些不得不回复的人熬睡了，然后终于偷到了短暂的自由。

人会不惜铤而走险，追求这种“终于不再负任何责任”的短暂快乐。所以熬夜的人明知道有害健康，知道影响体力和精神状态，还是戒不掉。

四

晚睡肯定对健康有害。但夜晚把一条奔腾喧嚣的河流拦腰斩断，让它微波不兴地暂时进入平静状态。白天属于工作，傍晚属于家庭，夜深人静的时候，时间终于属于自己了。

比如去做一些白天没有 空闲 做的事。注意，是空闲，不是时间。我的一个女性朋友，一直拒绝和男朋友长期同居，就是为了有机会独处，听一张CD、读一本小说，或者看一部沉闷的老电影。独自熬夜，成了她使劲追求的一项不可侵犯的权利。后来我在纽约时报上读到一篇文章，赶快推荐给她作为“权利的根据”，题目叫《夫妻作息时间不一致居然可以保护婚姻？》。

还有人用这段时间去做一些白天没有勇气做的事情。我听过一个小故事，一个上班族，白天在国企当一个简单而有点无聊的公务员，下班回家照顾完妻子和孩子，在他们入睡后，每晚固定两个小时，他会恭敬地打开台灯拿出纸和笔，翻译彼得·海斯勒的《寻路中国》。

那时候这本书还没有中文译本——熬夜给了人变身的机会，让我们有机会偷一段时间去做另一个自己，成为“吸收黑夜和月亮的能量”的人。

或者干脆拿这段时间来当个废物。不管是回想一天发生的事情、躺在床上发呆、观察星星、去楼下花园漫无目的地散步，还是干脆在房间里走来走去。我们在夜晚感受到自己真正的渴望。我们沉下心来思考那些不快乐的时刻，和被白天的日光蒙蔽的期盼。黑夜把我们变成诗人、哲学家、殉道者和凶手。

对于创作者来说，夜晚更是不可多得的宝贵时间。卡夫卡凌晨才开始写作：“如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。”

很多人责怪自己没什么事却不肯睡，但熬夜让人戒不掉的最大诱惑，就是可以无所事事。

博尔赫斯说： “我们像窃贼一样已经瓜分了夜与昼的惊人的财富。”这段时间如此宝贵，就算黑夜加深，脑筋迟钝，我们也不想就这样向睡眠投降。

五

如果可能，我想患上《百年孤独》中的失眠症。马孔多被它席卷，人们并不惊慌，反而为不用睡觉而兴高采烈。“他们夜以继日地工作，很快就把活儿都干完了，凌晨三点便无所事事，听着音乐钟数华尔兹的音符。

夜晚永远值得赞美。它适合用来追忆过去，也有一种魔力，淡去那些对伤害自己的人的怨恨，甚至对此感到后悔。它适合祷告，也适合和解。用尽力气赞美夜晚这件事情，很多人都做过，其中我最喜欢Elite Daily的作者劳伦·马丁的这段形容——

“这是嫌犯逃脱，孩子离家出走的时候，这是女孩在一张破旧的皮沙发上失去贞洁、男孩子陷入麻烦的时候，这是人们被苦难打倒，孤独的人寻求安慰的时候。

这是我们坠入爱河的时候——那些充满激情、挥霍和目的性的爱，和在白天的日光下看起来总有些不一样。

这是激情之夜，是狂热、浪漫和麻烦的夜晚。是那个最温柔、最真实、最受压抑的自己被释放出来的时候，因为这时候看到你的，只有那些不带任何偏见的眼睛，它们是夜空里的星星。”

不要再为晚睡找借口了，没必要。也不用感到焦虑。大大方方地去跟你的朋友圈说一声吧，你根本没睡，但不要来打扰，因为你正忙着偷自己。

晚祷时刻：

你熬夜根本不是因为工作，而为了那一会儿偷情式的欢愉。（端午节快乐