上周，妈偷偷给妻打电话：“让胜彬回来看看吧，你爹都好几个月没有见他了，想他了……”我知道妈为什么不给我打电话，因为她知道我忙，怕打扰我。周末，我推掉一切事务，带着妻子和一双儿女回去看爹娘。男人之间的交流相对较少，我和爹之间就是这样。回到家，和爹四目相对，仍是没有那么多话，但我在爹的眼里，分明看到了欣喜……
爹今年六月就六十岁了，身体挺硬朗，不过稍微有点儿耳背。爹在农村属于那种比较木讷的老实人，没有工作，又不会经商，可爹却学了一门很实用的手艺——厨子。
在老家农村，谁家有了红白大事，都会提前过来请爹帮忙。爹会提前一天过去给人家“涝桌”，就是把第二天宴请宾客的饭菜提前准备一下，第二天做的时候不至于太慌张。可即便这样，一天忙下来，爹也是很累的。那时候爹凭手艺给人家帮忙是不收钱的，一般为人家操办完宴席，东家会送一条毛巾一盒香皂表示感谢，大方点儿的会再给两块钱的红包。那时候少不更事，总希望别人家天天摆酒席，我好去找爹蹭个糖包什么的打打牙祭。直到现在，爹的哮喘会经常发作，我才知道是那些年油烟熏的。农村人讲究宗族势力，宗族大的，说话办事要强势许多，宗族小的，当然免不了受气，我们家属于后者，全族男女老幼加起来不足五十人，这在我们近两千人的大村落，显然是势单力薄，可爹凭着他的手艺，在村上落得个好人缘，因为谁家还没有个办宴席的时候呢！
爹只有我和弟弟两个孩子，我们小的时候，在地里刨食儿勉强能维持温饱，可后来我们渐渐长大，爹就有些吃不消了。后来，我和弟弟陆续上了学，家里的开销更是越来越大，爹知道这样下去不是长久之计，于是便下决心到市里学习厨师，增进厨艺，希望学成后可以谋个酒店厨师的工作，轻松养家。
爹学厨师那段时间，我是记忆最深的，我大概也就八九岁光景，弟弟小我两岁。我家离平顶山的厨师技校有20多公里，一辆大28自行车，爹早上天不亮就出发，晚上八九点才能赶回来。我家房子后面是一个丁字路口，每天晚上爹回来，到拐弯时候都要打车铃，我和弟弟听到车铃声最是欣喜，因为每次爹回来，包里都不会空，总有糖果什么的，偶尔还会带一点儿杨西村的牛杂碎回来吃。在那个年代，农村孩子能吃到这些，绝对是一种非同寻常的享受。这种感觉竟然跟了我二十多年，我现在开车只要经过回民村镇的集市，总要伸头探望，那冒着热气的牛杂碎大锅，对我仍是充满了诱惑。
爹厨师学校发的书很有意思，每一道菜都有一个民间故事，什么慈禧燕窝，宫廷血燕，翡翠白玉汤等等，我都把它们当做故事会看了个遍。有时候我在想，现在我吃饭嘴比较刁，会不会和当年有关呢？爹当年学雕刻时，勤奋而刻苦，总见他拿着刻刀，在红白萝卜上一刀一刀的削、挖、抠……功夫不负有心人，爹学会了雕刻很多东西：孔雀、菊花、龙、绣球……那年爹考取了二级厨师证书，家里为这个事高兴了好久，我也因此夸夸其谈了好多年。
爹在农活上是一把好手，不管扬麦打场，还是耕田播种，就没有他不会的。亲戚邻居有事需要帮忙，只要打声招呼，爹是必须要去的。爹总是对我们说：“人要勤快点儿好，招人稀罕，懒人谁看见都烦。”那些年，爹凭着他的勤劳和手艺，把我们的日子过得蒸蒸日上。记得那是八十年代中期，我们村除了村里有一台电视机，唯一有电视机的就是我们家了，每到晚上开电视时候，我们家都被围得水泄不通。除了电视机，爹还购置了座钟、缝纫机、自行车等。直到现在，回忆起童年，脑海里还能浮现出当年自家院子里人山人海的样子，就禁不住自豪感油然而起，这一切，都是因为我有勤劳的爹娘啊！
如今，爹已不再年轻，我也过了而立之年，为人夫为人父了，养育着一双儿女，才明白一句话——“父爱如山”。当年，我也叛逆过，我也跟爹顶过嘴，也曾吼出“你们为什么没有钱，没钱养我干嘛”的混账话，现在想来，爹当时心里肯定是很难受的，可他并没有吵我打我。
爹并不伟岸，爹就是个普通人。爹虽没有能力让我锦衣玉食，可爹靠着勤劳与朴实，辛勤养育我长大，教我踏踏实实做人，我才能有今天的一点儿成绩。这次回家，我突然发现，爹娘的头发都白了许多。此刻，朱自清的《背影》在我眼前浮现……走，回家看爹去！
文 叶胜彬
