公元1972年10月 洞庭湖。

一晃眼47年过去了,但记忆依然那么清晰,仿佛一切都发生在昨天。

破旧的夜航船，呜咽的汽笛，幽暗清寂的湖面。一个十一岁的少年倚着船窗，守望着总也不见的湖岸，暗自饮泪。脑海中始终流动一个念头；爷爷不会死，爷爷不会离开兵仔。

其实，此前一夜他就梦到爷爷过世，他在梦中流了很多泪，他跟爷爷的感情最深，是爷爷临终托梦，还是第六感作用，反正他不相信这是事实，也不能接受这个事实，所以，早上去上学前也没给父亲说说，老人们告诉过他，早晨不能说梦，何况是一个不吉利的梦呢。

下午3点他正在学校操场打球，父亲踉踉跄跄的跑来了，父亲是个军人，在兵仔的记忆当中，父亲从来都是庄重沉稳的，那象此刻跑过的这个人……不用想肯定出了大事。

他不知道，他是否听清楚父亲跟他说了什么，他只知道他的的大脑从那一刻起直到现在就只有一个念想。夜航船仍在徐徐行进，汽笛仍在不时的呜呜咽咽，湖上仍然那么悽清，除了隐隐约约的船机声和偶尔的汽笛声，就只有从船舷两边掠过的水鸟的幽幽的呼嚎，远处一闪即逝的柳岸魅影重重，仿佛在描绘那个大人也说不清的爷爷将去的另一个世界。

理解、痛爱他的父母睡了，太小的弟弟睡了，他不知什么时候也进入了梦乡。虽然他自小就表现出在某些方面的灵性，但他毕竟不能参透生死，理解生死，或许只有梦之神才可为他解答所有的困惑。

爷爷并不是什么了不起的人物，也不是所有文学作品里常常出现的神秘人物，他只是一个普通的、视田土如命的中国农民，虽然他也曾跟随贺胡子闹过赤卫队，也曾趁夜偷袭过日本鬼子，但他骨子里始终只有父母、妻小、田土和他喜爱的拳脚功夫，为什么呢？因为他没有文化，因为他相貌丑陋，因为他将孝心、养家和维护家族尊严视为立身之本。

爷爷勤劳踏实，十多年时间，竟然攒下了不小的家产，有了二十多亩上好的水田、耕牛和大瓦屋，三个儿子也都在学堂念书，尽管还是天天起早摸黑，粗茶淡饭，但他知足了。

49年年关的一个深夜，爷爷家来了一个不速之客，这个人是爷爷的远亲，是从北方前线潜逃回来的，不速之客给爷爷带来了一个消息；当年的红军就要打回来了。这个消息让爷爷三天三夜茶饭不思、坐卧不宁，最后做出重大决定；散尽家财。可想而知，一个地道的农民要作出这样的决定是多么的难。然而，不久的时势就证明了，这一决定是何等的英明。多年后，爷爷每当提及这件事情，眼中都闪烁着神秘、智慧、欣慰的光芒。

兵仔跪在爷爷灵前，一点一滴回忆着他所知的与爷爷有关的一切，他仍然无法接受与爷爷生离死别的事实，他拚尽全力地摇动着爷爷的遗体，歇斯底里哭喊着：爷爷你醒来！您看看兵仔！兵仔长高很多了！兵仔可以跟您一块去打柴捕渔了。在场的人都知道，兵仔与爷爷奶奶的感情，由于父母工作忙，兵仔还没断奶就被送来让爷爷奶奶抚养，直到上小学二年级，是爷爷奶奶一口一口用瓦罐粥喂大的，由于先天营养不良，小时候特别多病，多少次生命垂危，是爷爷背着他奔走求医，乃至七八个昼夜的守候，才从生死边缘将他的小命抢回。

爷爷被送走了，爷爷去了另一个世界。

父母急于回去工作，强拉他们兄弟俩离开爷爷奶奶的老屋，取道县城，准备搭乘晚上客轮返回。兵仔怎舍得离开爷爷奶奶，怎舍得那曾经熟悉的俯瞰洞庭的茅草老屋。趁着父母不注意，他带着八岁多的弟弟又一次奔向了那依依不舍的地方。徒步跋涉六七十华里，还是他们人生的第一次，但没有什么能够阻挡思念亲人的心情，一路上兵仔一边鼓励着自己，一边鼓励着弟弟，六七十里路他们走了八个多小时，太阳西沉了，天黑了，兄弟俩都有些怕，不过他们知道马上就要到家了，爷爷家的老黄狗大老远的迎了出来，摇着它的大尾巴朝他俩低声轻吠，好象也在倾吐着它的满腔思念。

在家的老少们惊恐万状的迎了出来，再一次陷入惊天动地的哀号之中，兵仔挣脱叔婶拦阻直扑屋后爷爷的坟茔，倒卧在爷爷的坟头悲痛欲绝的哭喊，爷~爷~你~回~来~啊！兵~仔~想~你！

夜好静，少年悲怆的哭声传得好远好远，四邻八舍的乡亲们都赶来了，老少爷们，姑娘大婶们都陪着少年落泪。

夜好静，少年悲怆的哭声传得好远好远，夜空的星星一眨一眨象在流泪，又象要陨落，银河在远空忽明忽暗，仿佛也为之动情。

夜好静，少年悲恸的哀求声传得好远好远，可惜不能传到天国，不能传给生命之神，不能召回最最思念的亲人。