第一次看《醉乡民谣》，正是国内民谣最拧巴的时候，走在街上，感觉到处都有人撕心裂肺地喊着《南山南》、《董小姐》。

那阵子民谣歌手似乎都被贴上了某种标签，成了文艺青年的旗手，叫人觉得生活就应该是这个样子的。

但如果非得给生活的样子加以一种描述的话，我反倒觉得《醉乡民谣》更合适。

我不知道应该怎么描述这部电影，或者说我想不到一个合适的主题来总结它。如果要用一句话来概括这部电影，那就是“一位落魄民谣歌手的几日”，没了，仅此而已，一个多余的字都想不起来。而若非得用一个词来形容这部电影的话，我最先想到的是“残忍”。

我觉得可能是科恩兄弟“最残忍”的一部作品了。这种残忍，不在乎剧情的悲，不在于人的惨，它的残忍，在于普通，在于真实。

电影采用了一种很特别的“环式结构”，开头是主角在酒吧驻唱完后叫人在后门打了一顿，结尾又是一模一样的场景。以至于我第一遍看时以为故事采用了倒叙的方式，到后来才发现原来是绕了一圈，同样的事情又再次在他身上上演。

按照传统的美国那套叙事模式，这种故事往往是一个loser在经历了一番挫折之后，要么幡然醒悟，要么绝地逆袭，总之绕不开的一个主题是成长。但科恩兄弟偏不，在这部电影里，你好几次以为，主角该逆袭了吧、主角该转运了吧、主角该醒悟了吧？可过不了几分钟，他又回到了那个loser，那个混账。科恩兄弟用这样一种环式结构，大概是想表现，饶了一圈，男主又回到了原点。

而在这一过程中，男主却犹如一个局外人。

他和我们一样，在窥伺着一个落魄民谣歌手的生活，不带太多感情。全片几乎没有主角内心世界的展示，好几回镜头给到了他的面部特写，也基本都是神情呆滞、面无表情，似乎和观众一样，静静地等待着转场。仅有的几次情感的波动，是在想起去世的搭档的时候、想起离去的爱人和未谋面的孩子的时候、看到没有意识的父亲的时候、得知爱的人被潜规则的时候，他的情绪有过起伏，有过愤怒、悲伤，但是很快就又消散了。这种消散来得特别快，好像那真是与他无关的事情一样。

所以到了最后，他既没有喝下一碗浓浓的鸡汤不断攀升，也没有被现实击倒，而是继续着原本的生活。有过想要改变的打算，可最后又回到了原点。似乎刚刚过去的那几天，什么都没发生一样。

因而我说说不出这故事讲了什么，因为就像主角内心所感受到的那样：这些天里，什么都没有发生过。这个故事讲了一百多分钟，但又什么都没讲。

片中有一支猫，占了不少戏份，名叫“尤利西斯”。有人问了科恩兄弟这样一个问题：“电影里那只猫被取名为“尤利西斯”是否有什么深意？”他们说：“我们想拍一个尤利西斯的故事，在这个故事里，主角哪儿都不去。”

这就是这个故事的残忍所在。因为它太像我们普通人的生活了。往往不具有那么多的戏剧性，不会有那么多的大彻大悟，不会有那么多的天翻地覆，更多的是日复一日，更多的是兜兜转转又回到原点。睡前打的一阵鸡血，可能就被第二日的闹铃冲淡。

除了自己的生活，主角漠视的还有旁人。不管是和自己一样的民谣歌手，还是同样落魄的诗人，哪怕是一支可怜兮兮的小猫，主角看着他们挣扎、被逮捕、哀怜，最后的选择都是平静、犹豫，最后转身离开。

片子里刻画了许多人物，但除了被主角的命运所牵挂以外，我们似乎被主角的冷漠所影响了，并不为他人的喜怒而牵动。

这是片子的第二重残忍。大概就像鲁迅所言，人类的悲伤并不是共通的。

至于在电影语言上，科恩兄弟也没有放过对男主的折磨。片中的配乐选得恰到好处，每一首都带着那种淡淡的但又不撕心裂肺的哀愁，没有直抒胸臆告诉你“我现在好丧啊”，但又都掐着你的脖子。也只有在这个时候，通过主角的嗓音，我们才能感受到，他的其实不是一个个完完全全的旁观者。

视效方面，摄影师Bruno

Delbonnel和调色师Peter Doyle联手打造了这部片子，给这部片子刷上了一层弄弄的阴郁色彩。它不叫人感到压抑，没有打从一开始就追着你，叫你痛苦，但却像散不开的乌云，始终缠绕着你，给你一种无论如何也绕不开的忧郁。

配乐、色调一以贯之，看到最后，你仍旧没办法松一口气。因为到了，你还是走不出去。

看着片尾的字幕，你完全可以通过这部片子看到镜头后头科恩兄弟的笑容，看到他们对于一手玩弄的主角的衰样的沾沾自喜，没有丝毫的同情心和多余的情感，然后就这么说上一句，喏，这就是生活本来的样子啊。

但叫人生气的是，你连反驳他们的想法都没有。因为看完之后，你也明白，这就是生活的样子啊。

至于兜兜转转又回到原点的男主，最后的人生会怎样，其实一点也不重要了。他可能就这样过完一辈子，可能真的醒悟去当了船员，可能走大运一炮而红，也可能越过越惨，都有可能。人生是没有定向的，没有谁说可以在几天里就找到一个生活的答案。

所以我觉得这才是电影里的一股清凉，也是给当时那股民谣热的一盆冷水。只可惜，接受这个不是那么容易的一件事。

你说它丧么？我倒不觉得。