作者/凉山
说实在，看岩井俊二的《情书》时我真的很感动，不管是小说还是电影。
是的，我很喜欢这个爱情故事，甚至忍不住想要好好地把它珍藏在心里，像怀揣着珍宝。在一个深秋的午后，天是阴暗灰沉，风凉飕飕的，我看着电影，心情也不自觉地悲凉。《情书》里的漫天白雪，也一片片飘进我的心里，与天寒地冻冰释前嫌。
《情书》，一封写给天国的信，却意外牵扯出两段纠缠不清的情感。博子为了怀念死去两年的前未婚夫藤井树，写了一封信永远寄不出去的信。
这种行为使我想起一类行为，比如无数封寄给贝克街221号的福尔摩斯先生的信，比如无数封寄给张国荣故居的信……很多时候，这种看似愚蠢的行为，却寄托着寄信人无处安放的思念。做这样的事，我们都没有奢望过会有结果。
然而意外的是，博子收到了藤井树的回信。随着信件的往来，真相也慢慢浮出水面。原来这是一个同名同姓的人，而对方竟是一个女生藤井树，国中时与男生藤井树同班。
博子在信中问：“藤井树遇到一个同名同姓的女生，不是有点像命中注定吗？”他的母亲曾指着毕业照中一个少女模样对博子说：“这个女孩好像是我儿子的初恋情人，是不是像你？不是说男生会照着初恋情人的相貌找女朋友吗？”
得知真相的博子哭得溃不成军，她曾经深信藤井树对她的一见钟情。关于一见钟情，关于初恋情人，原来他只是把对一个女生的暗恋转接到和她长得很像的自己身上。一场隐藏至深，无人知晓的暗恋在藤井树去世两年后被意外揭开。
对于这个与自己同名同姓的男生，女孩藤井树对他的看法：他是一个很奇怪的男生，不善与人打交道，特立独行却又心意执着，一个喜欢在无人借的书上写上自己名字的怪人。
而博子对他的描述是：他那样的人，经常眺望远方。那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见过最漂亮的……
那个在第一次见面就请博子做他的女朋友的人，那个拿着戒指盒却不说话的人，博子只能自己主动请他和她自己结婚。
“人若死了，很容易被别人忘记的。”这是电影中的一句台词。而藤井树呢，在他离世后的两年，这个名字却不断地被提起。有时，这个名字成为两个女孩连接的纽带，通信话题的中心，共同怀念的快乐；有时，这个名字成了博子接受秋叶爱意的障碍，成为他们相处时的话题禁忌；有时，这个名字成了藤井树登山遇难时队友们共同沉默，同时回忆的人。
甚至，一种叫“寻找藤井树”的游戏流行于藤井树国中的图书馆，只因年少时他在图书馆很多本书的借书卡上留下自己的名字。时隔多年，即使已不在世，“藤井树”这个名字不断被提起，连他本人也会感到意外吧。
说藤井树在借书卡上写上自己的名字，其实他写的是女孩藤井树的名字，这样一个不为所知的恶作剧，应该是少年藤井树怀揣的一个秘密。就像里面的一句话“没有人知道，这种事偷偷做才有意义”。
青葱岁月，那个穿着干净白衬衣的少年，那个倚在窗边认真看书的少年，阳光洒在他的身上，风吹动白色的窗帘，飘忽不定，简单美好。
这是一个我很喜欢的镜头，相信每个女孩的青春都幻想有一个这样的少年，忧郁不说话，看不清他的心事，却有着某种吸引力。女孩藤井树想必也对男孩藤井树萌生一种情愫吧。
他年少时这段青涩单纯的情感，没有想过要“昭告天下”，让当事人知道，却在冥冥之中，也阴差阳错，千回百转地送到女孩藤井树的手上。这样一个秘密，在女孩藤井树收到借书卡时，在背后发现少年画给她的自画像时被揭开了。
一段被岁月掩埋的情感，时隔多年，竟然披荆斩棘地闯进女孩的生活。一段没有痕迹，没有症兆的情感，突然汹涌了女孩藤井树的心情。
到最后，女孩知道了少年的心意，只是少年已经不在人世。虽然很感动，但我有一种难以释怀的悲伤在拉扯，一些遗憾，一些苦楚。可是换个角度想，假如，假如女孩藤井树永远不知道少年的情意呢？迟到总比没有好。
博子在雪地里，对着藤井树登山遇难的那座山喊：“你好吗？我很好。”一遍一遍地喊，撕心裂肺地喊，泪流满面地喊，仿佛在向藤井树作最后的告别，为秋叶展现一份完整的爱情作努力；仿佛在发泄压抑心里多年对藤井树的思念成灾、爱之入骨；仿佛把自己的回忆和执念留在了雪地里，重新拥抱新生活。三千思念与情意，揉成一句简单的问候，这就是深情至上的流露吧。
情到深处，过多语言都显得苍白多余，只关真挚的寒暄，无关盛大的宣泄。
博子把女孩藤井树写给她的信全都寄还给她，因为这是属于女孩藤井树自己的回忆，与少年藤井树的回忆。当她收到那张带着自画像的借书卡时，仿佛是少年藤井树写给她的一封情书。
这封情书超越时间、空间甚至生死的限制，跌跌撞撞，磕磕碰碰地送到女孩藤井树的手上，姗姗来迟，却潸然泪下。
生命可以终结，但爱不会。
