阴历十一月那个下着小雨的夜里，我开始怀念祖母。
算起来，我的祖母已经去世二十五年了，她离开的那个晚上，就像现在的天气，阴冷中夹杂着凄凉。
已经不能够回想，那天晚上究竟发生了什么。
初冬的天色是白青色，看上去像是谁家没了娘的孩子惨白的脸。村外的果园里，柿子树的叶子已经掉光了，只剩下漆黑的枝桠，绝望的指向天空，好似受了委屈，在向上天投诉。从某一个角度看去，那嶙峋的树枝像极了祖母枯瘦如柴的手。
树顶上有一两个柿子，长的位置太高，摘的人够不着，就留在了树上。祖母在世的时候常说，够不着的就不要再够了，留在树上祭祀神灵，也留给那些觅食的鸟儿们。
祖母离去以后的秋冬季节，只要听到大雁南飞的哨歌声，或者乌鸦呱呱的凄叫声，我都会不由自主地想起祖母，这些鸟儿，吃了祖母留给它们的食物，也才会唱出或许好听或许难听的歌子，它们招展翅膀，一溜烟向南去了，明年又回来了。可是祖母呢，去了就永远都不会回来了。
祖母生活了五十多年的村子，在太阳慢慢落山之后，沐浴在一片薄薄的烟雾中，那是人们烧火做饭冒出来的青烟，从一家一户的烟囱里，悠悠然升空，在半空中飘散，有时幻化成各种图案，但没有人能看懂。
那烧饭的柴火，多半是收完稻子后留下的稻草，冒出的烟里，除了有一点烟呛味儿，还隐隐约约有一丝稻香味儿。整个冬季，村子里都弥漫着这股香味儿，淡淡的，细闻起来，还会有一丝米饭的清香。
祖母睡的土炕，宽大而结实。我在她的炕上，从出月睡到十二三岁，要上初中了，被父母捉回去，强制要求自己独自睡。为此，我没少哭过，晚上被母亲安顿在单人床上，翻来覆去睡不着，想念祖母温暖的大炕，和她温暖的被窝。为了我不和她睡，祖母也没少流眼泪，她说炕上少了我，心里空落落的。
刚一入冬，祖母的炕就烧上了。每天日头落山前，是祖母最忙活的时候。除了要操心做好一大家人的晚饭，她还要操心把自己住的草棚里的土炕烧热。她系着黑土布围裙，穿着青色大对门襟棉袄，棉袄的胳肢窝上和前襟不对称的打着一块块黑色补丁，挽着老式发髻，颠着小脚，一趟趟从大门外，抱回靠在墙外头的枯干了的玉米杆，揭开炕洞门，把玉米杆一股脑儿塞到炕洞里。杂乱的杆子堵到半路上，她拿起靠在旁边的一根呈“Y”形的叉棍子，使劲朝里顶着，故意朝各个拐角方向送些柴火，等到整个炕洞里差不多被填满，她又小跑回屋，扯一把灶火里的麦秸杆子，塞进炕洞拿起火柴就着了火。
不一会儿，院子里就被黑烟弥漫，呛的人无处躲藏。有时火烧到一半，她仍然要拿起那根叉棍子，在炕洞里搅动一番，把烧的正旺的火向四周拨去，说这样才能把炕烧热烧均匀，下半夜脚底下才不会受冻。
祖母生火烧炕的时候，是全村的妇女们统一或者说不约而同烧炕的时候，整个村庄上空，漂浮起一层淡蓝色的烟，若有若无，远远看去，缥缈如若仙境，我们也俨然成了仙境里的人儿。街道上，是一股时浓时淡的柴火味儿，顺着各家的烟道、窗户缝儿、房檐下肆意地向外流着。多少时候，我和伙伴们就在这样的烟熏火燎中奔跑，玩耍，嬉戏，欢唱，等着西边的最后一抹晚霞被黑暗吞没，被大人喊回家吃晚饭。最后，带着一身疲惫，睡在热腾腾的火炕上，进入甜蜜的梦乡。
突然有一天，我们长大了，小时候熟悉的那层蓝烟，不再叫烟，而被称作“霾”，一个看起来长相怪异的家伙，我们有些搞不懂了。
而祖母漫长的冬天，以烧火炕，才刚刚开了头。
除了火炕，祖母的冬天还少不了手做的窝头鞋和各式棉鞋。一入冬，祖母活动的范围大大减小，她很少去东家西家的串门子，除了做饭，大部分时间都窝在她的热炕上，拿出春天早早就准备好的褙子，拿出压箱底的布头棉花之类的，坐在炕上又是画又是剪的，开始谋划着给家里人做棉鞋。
做鞋最先考虑的肯定是孩子，我在家里排行老大，是她的心肝大孙女，所以她的头一双鞋，一定是做给我的。很多傍晚时分，吃过饭，她麻利地收拾了碗筷，也收拾我上了炕，我靠着她早早睡下了，就看见她，就着昏黄的灯光，开始做棉鞋。先依照鞋样子备好了鞋帮，然后开始最重要的一道工序——纳鞋底。
厚厚的鞋底，是一层一层的褙子叠加而成的，需要一针一线的纳在一起，成为结实的底子。一双手工做的棉鞋结实与否，全在于鞋底质量的好坏。
祖母纳鞋底非常细致，针脚细密，排列整齐，横看竖看，都好像很有规律。她没有上过学，学过数学什么的，但是排出的针脚，却很符合数学上的排列规律。
鞋底太厚了，轻易不容易穿透，她常常是先用锥子使着劲穿着小洞，然后才用穿着线的针穿过去，我听着她“咻咻”的抽线的声音睡着了，窗外有呼呼的风声，拍打着房檐下挂着的玉米串子，夜显得更静了。一觉醒来，风声更大了，听见猫头鹰的叫声，我睁开眼睛，看到她还坐在先前的位置，不时拿起针，在头皮上滑一下。我往她跟前靠靠，又睡着了。等到天亮醒来，一只红艳艳的窝头鞋摆放在枕头旁边，脚面上还有绿色丝线绣成的蜻蜓。我拿过鞋子，凑到鼻子跟前，闻到祖母熟悉的味道。四下往往，炕上不见她人，我大声叫着“奶奶，奶奶！”她在外面应了声，原来是出去抱柴火去了。我不知道她什么时候睡的，又是什么时候醒来的。
等到与前一晚大致相同的一个夜晚过去，第二天早上起床时，摆在我面前的，是一双全新的棉鞋。雪白雪白的鞋底，我总小心翼翼的不忍心踩到地上去，怕弄脏了，对不起祖母几个晚上所熬的夜。倒是她自己，鼓励我说“新鞋做了，就是让你穿的，总要踩上泥土的！”看到我穿上新鞋，屋里屋外的撒着欢儿跑，祖母欢快地笑了，笑容爬上她满是皱纹的脸，每一道皱纹里，都写着生活的沧桑和不易。
因了这样的勤劳，入冬过不了多久，家里人，大大小小七八口，差不多都会穿上祖母亲手做的棉鞋。而那时的冬天，在我的记忆里，似乎也不算冷。因为祖母，把这世界上，最朴素的温暖，都无私地给予了我，使我在很小的年纪，就体会到了人间的至亲之情。
……
而今，天气阴冷，西风萧瑟，铺面的风中夹着一股寒气，行走其间，我感受不到一丝温暖。不由得怀念祖母的热炕头，怀念那夹杂着稻香的烟火味儿，怀念胖乎乎的窝头鞋，怀念绕在她膝下的那些无忧无虑的美好时光。回忆的窗猝不及防被打开，一瞬间却发现，来不及怀念，所有的时光已离我远去，伸出手，我什么也没有触摸到，空留自己满脸泪痕，寂寞地停留在时间深处。
没有了祖母的冬天里，我成了世界上，最渴望温暖的那个孩子。
与祖母相守的那些冬天，无疑是我生命中，最温暖的春天。
过去是，现在是，将来也是。
