《只有芸知道》:冯小刚为老友重塑桃花源记
冯小刚导演的《只有芸知道》,是一部纯爱电影,故事发生在小国寡民的新西兰,可以说是导演心目中的桃花源记。黄轩饰演的隋东风,原型是冯小刚的老战友和助理张述,他们的人生彼此见证。杨采珏饰演的罗芸,便是那白月光,随东风而起舞的云,这一生如梦,即便是死亡和身后,也是极美的历程。本片是冯小刚与黄轩、杨采珏的第二次合作,在一定程度上可以看做是《芳华》刘峰、林丁丁的另外一种可能,冯小刚、《芳华》编剧严歌苓、《只有芸知道》编剧张翎的年龄,与刘峰、林丁丁庶几相仿,而两位编剧也都是移民,她们的现实人生与电影里的罗芸有着深刻的共振和情感的共鸣。
刘峰、林丁丁在《芳华》的人生历程是悲催的,具有特殊历史阶段的局促,而《只有芸知道》则实现了换一个空间后的顾盼生姿。《只有芸知道》也可以看做是沈复追忆亡妻的《浮生六记》现代版,罗芸与陈芸的名字都巧合的一致,都是情投意合、志同道合、相得益彰的夫妻。平凡至极,快乐欣慰,很有生活的艺术,躲开了盛世繁华和乱世悲歌,罗芸与隋东风的道路,就是要寻一个桃花源,过小小的、自我的、有趣的生活。区别当然也有,古代人陈芸和丈夫被驱逐,而罗芸则在隋东风的陪伴下安然离去。
隋东风和罗芸(张述和罗洋),从1980年代便到了新西兰的小镇,这也是冯小刚那代人的理想之一。养条狗,开中餐馆,世俗的、近乎停滞的、淡然而欢乐的时间。极光,鲸鱼,最好的生活,偶尔的执念和遇见。在冯小刚编剧的《大撒把》中,葛优也曾经徜徉过太平洋的小岛生活。《只有芸知道》里很少见情绪激烈的表达,这也是冯小刚为张述和罗洋的此情可待成追忆的并不惘然的描写。冯小刚和张述都很有可能参加《芳华》的战争,刘峰其实是平行的他们,张述出国意味着刘峰另外一种可能的落脚点,而林丁丁当然也有别一种选择,《芳华》的分叉问题其实还就是“娜拉出走后怎样”,是子君、还是罗芸,都是很有可能的。冯小刚能够为老友做这样一部如歌如梦的电影,尤其是选对了杨采珏,诠释出来的安然、平静,凝视大银幕的观众,恍惚回到了三十多年前。最初,她说“我是一个运气不太好的女孩”,观众们很快就知道以后不是了。
罗芸是一个金光闪闪的人,不期然便是在金线之上。美的不自知,美的不妨,美的纯,即便心内也有一些秘密的阴影,却显然在阳光男人隋东风的追忆中,足够的受宠不惊,她生活的很是岁月静好,即便有些情感的波折,也在冯小刚的镜头下安排的妥当。冯小刚是善于言情的电影人,即便在很多观众眼里他是个喜剧导演,事实上只有深沉的情绪把握者,才能做一个喜剧人,而再回头恬静的讲述,非线性叙事的《只有芸知道》功力精湛,在这个简单故事里,后半段调动观众情绪的手法娴熟,引起观众彻底进入故事的语境。绝症,去世,本身在现实中很是常见。遗愿清单一般,活着的人将逝者的骨灰,洒向人生中最重要的四个地方,又真实又朴素,又极为感人,而冯小刚显然又不是强拉着观众,而是娓娓道来,越是平淡越是深刻。《只有芸知道》是有我、有我们的电影,冯小刚为自己的友谊、为朋友的爱情、为死者的灵魂写下了这一篇美好的散文诗。