作者按：本回憶錄是根據作者本人的親身經歷改編而成，十年前就已經完成了初稿，現在稍做了修改，首次發表在簡書上，望周知。大概有兩萬字左右，故分章連載，每章大概二千字左右。
你大概會發問，你不是說有四個嗎？還有那個無形的呢？別著急，我自然會講，這第四個要悼念的人，與我既無親又無故，甚至幾乎沒有說過一句話，但我寫這回憶錄主要是為了悼念他。
那麼，這個神秘人到底是誰呢？我們村的人大概都知道這個人，在我們村他可謂是響當當的「大人物」。但不知有幾人會在今後的歲月里會憶起他來，想起他的好來，也許沒有哪怕️一個人想起這個曾在我們生命中匆匆划過，卻不曾留下一絲印跡的過客。何以這麼一號大人物沒有有形的新靈悼念會，只有我想象的無形的呢？奇怪吧，我也奇怪著呢！但是，我轉念想了想，心中釋然不少。
首先，我們得明白他何以被全村人所熟知，何以被我稱為之為「大人物」？其一，此人活到死，四十多年，沒有結過婚，一直孤獨著；其二，他所從事的職業很特別，放牛，堅持了一輩子；其三，他智力有點問題，因此顯得十分憨厚老實，樂於助人，不怕吃苦吃虧，從不埋怨生活，不怨天不尤人，更有一種樂天知命的豁達。
一個人一輩子不結婚也沒啥，一個人一輩子放牛也沒啥。我曾經有段時間，就想過出家做和尚，皈依我佛，甘心坐一輩子枯禪，受一輩子苦禪，幻想著有一天參破天地宇宙玄機，做一個類似倉央嘉措那樣的情聖佛。後來，想到當和尚還要本科學歷呢，就打消了這個念頭，這是我北漂時所幻想的，呵！要說放牛，我從小就開始放牛，到高考後的那個暑假，我都還在放牛，儘管放過那麼悠久歷史的牛，我對牛仍不很熟悉和瞭解，我不能深刻理解它的想法，正如它不了解我的存在一般。
他讓我最欣賞和最難忘的，當然是第三個原因。那些美好的品質，我都不曾有過，故十分羨慕，仰慕他。
去年暑假，我才得知他去世的消息的，十分驚訝和詫異。當時，我在我一兄弟家中進行勞動改造，幫我那兄弟做農活家務。已記不清是從誰那兒獲知那個消息的，「啊，他就死啦，怎麼死的啊」這是我得知他去世僅僅這個信息時的第一反应。那人告訴我說「他是喝酒喝死的，就是酒精中毒」，我疑惑说「啊！酒精中毒？」。他詳細解釋說「他是在一次別人請客的飯桌上，誤喝了一瓶工業高濃度酒精導致的，送到醫院搶救沒急時」，我若有所悟地點點頭說「哦，原來這樣啊，酒精中毒！？」。我還是不敢相信那是真的，我是瞭解他嗜酒的，但從未有機會見識他的酒量。
記得我很小的時候，是對他比較畏懼的。因為，他嗓門很大，說話聲音超級洪亮，而且身材很魁梧的那種，讓膽小的我不得不畏懼。永遠剃著個平頭，那時滿頭還是黑髮，那方形的腦袋總給人的感覺「好大個頭啊！」，穿著那永不光鮮的衣服和鞋，即使是過年，你也沒見過他打扮得很紳士很亮麗啥的，穿著那永遠無法給人煥然一新的著裝，似乎就暗示著他的身份和地位「我永遠都是放牛的，永遠活在最底層，不可能有所作為」。
那時，經常看到他坐在牛背上，手上拿著牛繮繩，行在田野里，在小路旁，在溝渠里，只要是有草的地方都能見到他的身影。有時發現他在坐在土地上哼歌，有時發現他站著自言自語，有時發現他坐在牛背上，有時發現他躺在草里上，背著雙手當枕頭，仰面看著天，似在思索著什麼，似在睡覺，那頭跟了他很久很久的牛，在他不注意時，也不搗亂去破壞莊家。當然啦，有時也見他罵著牛，吼著牛，以便使它聽話按照他的指示行動。
等我到了初高中，對他就沒那麼畏懼了，發現他並不是那麼可怕。有時候，還覺得他挺好，挺仗義的。記得，初高中那會兒，我自己把自己寄居在我另一個伯父家裡面，就是我父親的堂哥家裡，父母都未曾開口讓這個伯父照顧我。只有在學校放假時才回伯伯家裡待著，幫他們做做農活家務啥的，以賺取我吃飯和睡覺的良心安穩，總不能懶在別人家，什麼事也不幹，白吃白喝白睡，那是絕計不行的，即使伯伯肯，自己良心上也是過不去的。
待在我這個伯伯家期間，我就經常看到他來找我伯伯，嗓門大聲吆喝著「XX哥（我伯伯名字），走哇，裝車了，有貨來了」。他除了放牛，還經常幫別人裝卸貨物，以賺取酬勞。一般是幫我們村裡一個賣化肥農藥的人家裝卸貨物，或者秋天農民收穫後，幫那些收購農作物的商販裝卸，我伯伯農活不忙也偶爾去幫幫忙賺點外快啥的，和他一起。他自己賺的錢，不知道他是如何花掉的，還是都給了他母親。在印象中，幾乎沒看見他花錢的，也沒見過他賭博打牌之類的，也許他用錢買了酒喝，只是我不知道而已。
掘開記憶的大門，我記得有好幾次，他被人欺負，他都是付之一笑，一笑泯恩愁的，這種笑我以之為一種大度，這是我們很多人不曾擁有的笑。有一次，不記得是被誰踢了狠狠一腳，踢在大腿上，力大到都差點使他跪下了，他一個踉蹌，然後站了起來，什麼也沒說，什麼也沒做，只是笑，望著那個踢了他的熟人。不知道他當時是怎麼想的，要是誰那樣踢了我，不和他拼命才怪，我性格比較火爆易怒，誰要是惹火了我，那即便是親兄弟和父親，都得幹起架來。可見，他比我能忍，能大度，能控制自己的情緒。
還記得他被我這個伯伯和伯母各認真威脅過一次。不知那天所謂何事，我伯伯對他說：「再搞再搞，我老子一腳跁死你的」，他沒啥憤怒異色，反而更加笑的大聲說「XX哥，下次不會了，呵呵……」。伯母也曾對他發怒過：「再說再說，我老子一手揪死你的」，同樣這一次他也只是一味的笑，那是一種憨笑，不過笑的很燦爛很開心，讓人看了感到心情舒暢而不是厭惡。
笑聲，是我從他那兒聽到的最多聲音。儘管沒成家立業，儘管經常被人嘲笑和欺負，儘管經常受到委屈和不公正待遇，但這些都阻擋不了他笑聲的傳播。書中常言道，笑聲能感染一切，能帶給人平靜與快樂。不曉，他的笑聲是否感染了別人，但至少讓我記住了他那憨厚而又豁達的笑容。笑對一切，問世間有幾人能做到？有時，我時常想像自己同他那樣，活得像個傻子，該是多好。不管社會的黑暗，現實的殘酷和人性的墮落，眼睛永遠向著太陽把黑暗甩在身後，笑容永遠掛在臉上讓愁顏無處可掛，傻一傻又何防？
依稀能回憶起，見他最後一面時的情景：還是那個熟悉的平頭，只是此時頭髮已經全部灰白，臉上皺紋多了很多，彷彿一下子蒼老了許多。歲月那把無情的刻刀，從不會因同情某人而放棄在他臉上刻些什麼東西。衣著還是基本維持以前的樸素風格，光從衣著上看很難感覺到他變蒼老了那麼多。
他那頭陪了他一輩子的牛呢，不知和他建立怎樣深厚的友誼呢，我想應該是很深很深的吧，比他和任何一個人的感情都要深。那頭無言的牛，至少不會像人一樣去嘲笑他，欺負他，嫌棄他，只會永遠做好聆聽者的角色，傾聽他內心的聲音。他能且只能把他所有的心事對牛說，因為沒有那一個人會在乎他去怎麼想，即使有誰在乎，也不會真心去關懷他。我想，對他而言，對牛談情要比對無情冷漠的人談情要來得開心和快樂的。
時間啊，你刀刀催人老啊。
時間啊，任何人在你眼中不過都是過客。
時間啊，他是我生命中的過客，我同樣也是他生命中的過客，總免不了我們最終成為你的過客。
過客，其實也沒什麼不好。「輕輕地我走了，正如我悄悄地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，多美的句子啊！
就這樣吧，我生命中的這個過客就這麼讓他走吧！我想，我接下來的生命里還會有更多的過客離我而去，我阻止不了。我唯一能做的，就是趁他們還未離我遠去時，給他們以溫暖，努力記住他們的樣子。以便他們離去之後，我能把他們的故事講給世人聽。大雁已飛過，天空未留下半點痕跡，我硬是要用筆給它畫上幾筆。
那無形的新停悼念會，就這樣吧！畢竟，也只是一種形式罷了。
「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返」，願壯士在天國一切安好，寫下此回憶錄以悼念之。
至此，本回憶錄算是完成了，雖說寫的不怎樣，就當流水帳來湊合著看看吧。這只是我對休學一年的開頭兩個月的有關回憶。我的人生還有很長，我會努力紀錄生活中的點點滴滴。
