孩提时，家里四个孩子，只有我很喜欢跟父亲去县城玩。
虽然从来没买过一包吃的零食，也就是跟着父亲在县城的大街走上一趟，然后父亲还得去别人家工作半天。
中午再吃一碗一块钱的河粉，那时候的河粉很好吃，汤也能喝完。
很多次跟父亲去县城玩，都知道父亲是去工作的，到下午夕阳差不多已经下山了，才有可能回来。
那时候还是水泥路，但也很享受坐车出去，那种车是微型车，前面坐满人了，后面车厢摆放几张木凳子，我跟父亲，就在后面坐着木凳子，颠簸流离，摇摇晃晃来到了县城。
凹凸不平的道路，晴天的时候路上风尘滚滚，下雨时，一片泥泞。
那些儿时的倔强不知惹了多少次父亲的棍棒。
记得有一年的冬天，天刚亮就起来吃完早饭，父亲又要去县城工作了，还会带些家里养的鸡，家里种的番薯，拿出去给县城里的那几个亲戚。
我心里很想跟着去，但怎么也不敢开口，还在犹豫不决，等到父亲收拾好东西已经出门了，我就后悔了，如果尾随跟着出去，虽然会挨骂挨打，但最终也能如愿以偿能跟着出去县城一趟。
想着父亲那个时候刚出门离到搭车那个路程，父亲应该走在半路上了，顾不上犹豫不决，我就直接穿着拖鞋，一件短袖，很快追跑出去了。
直接跑近路，从刚收完稻谷的田埂跑去，好希望能追上父亲，当时很冷，但是跑着一点也不觉得冷，跑了大概两公里的路程终于追上父亲了，视线模糊中看到父亲的背影，十分开心。
我叫了一声父亲，他转过头也看到我了，看到我穿着拖鞋跟来，而且外套也不穿，就先说了我几句，然后被打了一顿让我回去。
我不愿意，一直哭着，一边哭一边说要去县城玩，父亲一直跟我说，他是去工作的，不能带我出去，脑里什么也听不进去，只想着能跟着去，我还是哭，就是想去。
最后父亲实在忍不住我的哭声了，就开始哄我，说你乖乖回去穿好衣服，穿好袜子穿好鞋再来，会在这里等我的。
但是我不敢相信，害怕自己刚回去车就来了，然后父亲坐上车一个人就出去了。
倔强的七八岁夹带着冷风，只是来不及回想，冬天的风吹在我脸上，伴随着眼泪，开始有点刺痛了，父亲说等我，我只能马上又跑回家穿鞋穿衣服。
两公里的路程就这样来回跑，冬天的温度也逼出了满头大汗，还好当时父亲还没上车，车也是刚来，我跑来得也很及时，不然，当时还小的我可能又是一场委屈的大哭了。
儿时的这些故事桥段很多，每次父亲出去县城工作都想跟着出去，跟在屁股后面，大手拉小手。
在车上看一闪而过的农田，看县城喧嚷的大街，吃一块钱的河粉，那时很想吃的雪糕，小笼包都从来不能如愿吃上。
我不开口，父亲也从来没有问过我还要吃什么，然后又坐上车，踏上回家的路程。
小时候去过最大的地方，就是县城。
从早上出去，中午吃一碗河粉，下午坐着车回家，是儿时最满足的事。
