周一的清晨，雨丝细细密密的，像牛毛似的斜织着，落在教室的玻璃窗上，晕开一圈圈小小的水痕。风里裹着雨后的湿凉，刚推开教室门，就看见几个孩子正踮着脚甩伞上的水珠——有的伞面皱巴巴地叠着，伞骨上还挂着亮晶晶的水珠子；有的长杆伞斜斜靠在柜子边，伞柄蹭得柜子上沾了片水渍。上周课间的场景突然冒出来：几个男孩举着雨伞在走廊里追跑，“呼呼”地转着伞圈，最后好几把伞的伞骨歪了、伞面破了，孩子们捧着坏伞手足无措的样子，至今还记得。
我没急着开口说“别乱甩伞”，而是走到放雨伞的柜子旁，朝着第一个进教室的曹家贝招了招手。他手里攥着一把蓝色伸缩杆伞，伞尖还在滴着水，看见我示意，乖乖走了过来。我指了指柜子左边的空位，又拿起一把银色长杆伞放在右边，轻轻把伸缩杆伞放进左边，再把长杆伞摆得端正些——意思很明显：伸缩杆的归一类，长杆的归另一类。他眨了眨眼，很快明白了，赶紧把自己的伞轻轻放进左边的空位，还顺手把旁边歪着的一把黄色伸缩杆伞扶正了，伞柄都朝着同一个方向。
接下来的孩子像是有了默契。第二个进教室的魏舒冉，抱着粉色长杆伞，看了眼柜子上的排列，直接把伞放在了右边长杆伞的队伍里；第三个进来的韩皓哲，手里的黑色伸缩杆伞刚要往柜子上放，瞥见左边的“小队伍”，立刻调整了方向。没一会儿，原本杂乱的柜子就变了样：左边的伸缩杆伞排成一列，矮矮的、整整齐齐，像站好队的小士兵；右边的长杆伞靠着柜子，伞面叠得平整，伞柄一致朝向门口，连伞上滴下的水珠，都落在了柜子下方的接水盘里，没再弄湿地面。
上课铃响前，我站在讲台上，看着孩子们坐端正了，才笑着抛出第一个问题：“大家早上都撑了伞来上学，那谁能说说，雨伞的作用是什么呀？”
话音刚落，教室里的小手“唰”地举了起来，像一片小小的森林。坐在第后排的朱嘉昊举得最高，“雨伞是用来遮挡雨水的！下雨的时候撑着，衣服和书包就不会淋湿了！”其他孩子也跟着点头。
“说得都对！”我笑着点点头，又接着问：“那大家平时玩的玩具，是干什么用的呀？”
这次孩子们回答得更响亮了，几乎是异口同声：“是用来玩的！”甄皓然还特意举着手里的橡皮恐龙晃了晃：“就像我的恐龙，能摆造型玩！还有积木，可以搭房子！”教室里满是叽叽喳喳的附和声，连平时不爱说话的孩子，眼里都闪着光。
等孩子们安静下来，我故意拖长了语调，问出了最关键的问题：“那——雨伞等于玩具吗？”
教室里瞬间静了下来。一开始，几个孩子皱着眉，盯着自己的小手琢磨，好像在想“雨伞”和“玩具”怎么会扯到一起；几秒钟后，安一航突然拍了下手，眼睛亮晶晶地喊：“不一样！雨伞是用来挡雨的，是有用的东西！玩具才是用来玩的！”
我接着问：“既然雨伞不是玩具，那课间的时候，我们能拿着雨伞打着玩、追着跑吗？”
这一次，没有孩子再犹豫，都认认真真地摇起了头——小脑袋晃得像拨浪鼓，有的还使劲儿摆手：“不能！会把伞弄坏的！”“还会撞到人！”朱嘉昊甚至站起来补充：“上次我的伞骨歪了，他都快哭了！”
上课铃响的时候，我看了眼柜子上的雨伞——还是整整齐齐的，没有一把歪掉。后来课间路过走廊，特意往柜子那边瞥了一眼：几个孩子路过时，看见有把伸缩杆伞稍微歪了点，还会顺手扶正；没人再去碰雨伞，更没人举着伞打闹。
其实我没说一句批评的话，也没讲什么大道理，只是借着“放雨伞”的小事，问了几个简单的问题。可孩子们却清清楚楚明白了：什么东西该怎么用，什么事不该做。原来教育从不是站在讲台上说教，而是藏在清晨摆雨伞的细节里，藏在孩子们举手回答的声音里，藏在他们恍然大悟的笑声里——只要我们多一点耐心，多一点引导，就能让孩子自己悟透道理，比任何严厉的批评都管用。
