三岁那年
我骑在你肩膀
任你晃荡
你的胡茬在我心里滑出一片草坪
我说
走吧 走吧
爸爸，我们一起长大
你说要送我去奶奶家
我们上车前轻轻相拥
我的泪顺着你的皮夹流下
这雨下的好大
绿皮车上
我看到车站前的你像电线杆
在我的视平线里慢慢看不见
我十一岁那年被你和扫把挤到墙角
我说我总有一天要揍你
你说永远不会有那一天
今年你四十还多，
老是逞强，
小时候，你说我没有腰
你现在却闪到腰
我笑说我终于有了揍你的机会
你大吼一声：“小子，尔敢！”
我十八岁那年
你还在在马不停蹄的工作
我说，你注意下身体
你说，我还没老
十九岁
我终于留下长发
蓬松的头发颇有你当年的风范
你却连说一不说一声就剪成了寸头
我回头看你从理发店回来的样子
好像理发师在把你头发剪掉的那刹那连时光也一同剪掉
今年我二十岁，
无意间明白更多事情
我却不敢刻意去想
或许老爸你也懂得
但请你不要说
请你永远不要让我知道
让我陪你一起慢慢变老。
