他们说，我母亲是在我差几天就过百天的时候离开屯子的。当时正值盛夏，天空飘着濛濛细雨，父亲赶着马车把她送到县城。她说她去参加高考，考完后再去趟省城。父亲一个人赶车回到屯里。他再没有赶车去县城，因为母亲没有告诉他归期，实际上也根本不存在归期。母亲嫁给父亲，不过是让他捎个脚而已，到地儿了，她毅然决然地下车走了，连声谢谢也没说。他们的婚姻就这么简单。父亲回屯里第一件事，就是跟生产队辞掉了车老板的工作。他需要足够的时间来照顾还不到百天的我。父亲在屯里没有亲人，没有亲人就意味着困难的时候没人能拉他一把。爷爷在父亲十五岁的时候，做了一件轰动十里八村的大事——他居然在运动最高潮的时刻，奋不顾身地去救一个跳河轻生的四类分子，结果人没救成，反倒了搭上了自己的一条命。奶奶是一个愚懦的人，她在爷爷死后，无力独自撑起一个家，很快便在娘家人的撺掇下走道到二十里外的沈家窝棚。和她一起走的还有小叔和老姑。父亲那年十五岁，在生产队算是半劳力。他坚决反对奶奶走道，更坚决反对奶奶带走小叔和老姑，他觉得自己可以养活一个家。但奶奶铁了心要组建另一个家，父亲终究没有拗过她。奶奶走道没多久，小叔放暑假跑到泡子里洗澡，一个猛子扎进去后就再也没上来。小叔的死让父亲与奶奶的关系彻底崩盘。他公开对奶奶讲，从此以后再也不认她这个妈。照此说来，我自然也不应该认她这个奶奶。

他们说，母亲走后，我一下子断了奶，躺在悠车里嗷嗷待哺。头一回当爹的父亲蒙了头，屋里屋外、炕头炕梢团团转。有人给他出主意，买只产奶的山羊回来喂养我。这个主意救了我的命。父亲花掉全部积蓄为我买了一只山羊。我断掉了母乳，续上了羊奶，羊是我的再生母亲，屯里人因此开始管我叫羊孩。我吃奶问题解决了，父亲吃饭问题又来了。他在家当全职奶爸，挣不到工分，又花光了积蓄，眼瞅着米缸见底，干着急却无计可施。我老姑就是在这个时候走进家门的，和她一起来的还有满身的伤痕和一肚子的苦水。奶奶把她嫁给了邻屯的一个二流子。那混蛋好吃懒做不说，还整天疑神疑鬼，只要老姑和哪个男人说上一句话，回家就会遭他一顿毒打。老姑忍受不了这种暴力，多次偷偷跑回娘家，但很快那混蛋就带人找上门去，连打带拽又给抓了回去。父亲对老姑的遭遇感到愤怒，他把家里那把砍刀磨得锃亮，他说那混蛋要是敢来家里抢人，就直接把他灭掉。那混蛋说来就来了，身后跟十几个五大三粗、虎视眈眈的小伙子，手里拿着棍棒、镰刀之类的家伙。父亲拎着砍刀冲出家门，他准备为老姑的幸福拼死一搏。与此同时，民兵排长带着屯里的男人们如潮水一般涌了过来，他们手里挥舞着扁担、铁锨、镐把、锄头和杨扠，瞬间就把那混蛋和他带来的十几号人围个水泄不通。那混蛋应该不了解我们屯子的规矩，不容许任何外人到屯里来闹事，凡是遇到进屯找茬的，全屯人必将群起而攻之。这是建屯之初立下的规矩，几辈人过去了，规矩还是规矩，从来没有变。一场以多打少的围歼战一触即发。关键时刻生产队长挤了进来，他是屯里最大的干部，见多识广，善于做思想工作。他说，现在是新社会了，男女平等，婚姻自由，人家女方不想和你过了，可以心平气和地离婚嘛，不要动不动就抄家伙，你们光天化日之下来抢人，这不是解放前胡子干的事嘛，我要是把你们告到县公安局去，说不准要让你们蹲上几年笆篱子呢。队长一顿批评教育，让那混蛋彻底没了脾气，带着一伙人狼狈不堪地撤出屯去。老姑成功脱离了苦海。

他们说，老姑留下来后，主动从父亲手里接过抚育我的担子，一把屎一把尿把我从襁褓拉扯到满地撒欢跑。老姑性格温和，善良贤惠，屯里人都很喜欢她，为她说媒的人络绎不绝。老姑经历一次噩梦般的婚姻，早已心灰意冷，她婉拒任何人的牵线搭桥。父亲也曾做过努力，但以失败告终。在我四岁的那年深秋，屯里来了一位尼姑，自说是来自五台山。她没像其他僧道那样挨家挨户化缘，而是专门跑到屯后的杏花山上闲逛。那山上原本有一座尼姑庵，伪满洲国时毁于一把神秘的火。尼姑在山上碰到正在打柴的老姑，二人一见如故。尼姑在我家住了下来，她说和老姑有缘，老姑则天天陪她上山，夜夜跟她聊天。尼姑离开的那天，老姑决意拜他为师，随她去五台山参禅。父亲本想阻拦，但老姑说尘缘已断，不想再被俗事羁绊。尼姑望着躲在父亲身后的我，双手合十说，阿弥陀佛，我们师徒二人与这个小檀越还有一段未了的缘。父亲听后吓了一跳，顾不上老姑和尼姑，急忙抱起我往屋外跑，他怕我也跟随她们断了尘缘。老姑出家后，家里剩下父亲和我。好在那时的我，腿能跑，嘴会说，吃饭喝水全能自己解决，不再是父亲的负担，他可以继续下地干活挣他的工分。

以上是我把搜集到的关于我六岁之前的那些闲言碎语，按照自己的理解简单地梳理一遍。内容多少有些啰嗦，不能完全说了却了我的心愿，但可以算作我如戏人生的一个开端。