雾霭像一层薄纱，裹着这座潮湿又陌生的城。街边商铺挤着攒动的人影，我踩着那双粉色的新鞋走在人流里，下意识蜷了蜷右脚脚趾——软乎乎的，没有半分挤压。心底悄悄松了口气，甚至生出点窃喜：旧鞋子丢了也未必是坏事，原来合脚的鞋子，穿起来是这种踏实的感觉。
我攥着这点安心在人群里往前走，念头只有一个：旧鞋找不回来了，先前试的几双也都磨得脚疼，幸好遇到了这双，得赶紧穿着它，跟妈妈和妹妹们汇合回家。
不知走了多久，鞋子始终稳稳托着我的脚，没有一丝累意。恍惚间，我走进一家酒店，对着几个穿服务生制服的人，声音发颤地问：“您好……请问看到我的家人了吗？我们之前一起在这里待过的。”语无伦次的话落，一个年轻小伙子抬起头，递来一部手机：“她们都去火车站了，这个给你。”
“去火车站了……”这句话像根针，刺破了我所有的镇定。被丢下的恐慌猛地攥紧心脏，我再也忍不住，“哇”地哭出声来。积压的焦虑、委屈、还有说不清的绝望，全顺着眼泪涌出来，身体抖得像风中的叶子，直到哭声把自己拽出了梦境。
醒来时，眼角还挂着泪，身体残留着哭后的颤抖。我静静躺着，恍惚间反应过来——又是这个同样的梦。梦里的我总会弄丢旧鞋，总是在一次次寻找，总会有一双合脚的新鞋出现，明明对旧鞋满心怀念，走几步就想回头找，可来路早已模糊，那双鞋终究是找不回来了。
就像此刻，我望着天花板，忽然懂了：旧的已经留在了回不去的路上，而新的鞋子，早已稳稳地踩在了我的脚下。
