爸爸，对不起，今年我不去给你上坟了。

我知道，你坟头上的青竹又该侵入黄土深处，墓碑前的水泥平台上也一定有了不少的残叶，清明花白绿的丝丝花瓣肯定也覆了不少。你在里头，会因为我今年的不赴而埋怨吗？是不是在数落着：“子不孝，父之过。” 这文绉绉的话确实像出自你的口，你还记得不？在咱家的小镇那条街面上，咱家可是最早出文化人的农民家庭。这是你最引以为豪的事情，特别是我，可是让你得意的小书生哪！ “爸、爸！我刚才看到一本书，很好看，我好想买-----”上三年级的我兴冲冲地跑进屋里，正忙着裁缝活的你放下直尺，看着我，定了一下：“想买书？在哪儿？”“在隔壁路口，摆在地上的，是《西游记》讲孙悟空的!”那一天，你为我买下了我人生中的第一本书，我记得当时的那种感受就是一种得意和满足，那可是大部头呢，四大名著，一个认字都还不全乎的小学生竟然看起了这样的著作，不得了！我看得出你在和人聊天时那隐在笑纹里的自得。是的，我知道，你有着与农民兼手艺人风马牛不相及的清高，你似乎天生就有一种清高似的虚荣心，你瞧不起农民似的粗鲁犷直，你不是知识分子，但却愿以读书人的特质要求自己，你是农民，但你张口就是：你知道有哪三和吗？不知道？唉，就是’天和、地和、人和‘嘛！要不就是：人不知耻，百事可为；人若知耻，百事可立。你不是国家干部，却在家里宽裕时订阅《参考消息》看《人民日报》，不宽裕时也要买来看。搞得你就像一心系天下、情牵万里处江湖之远之隐士。还别说，你真的有一种文人雅士的气质！（偷偷笑会儿）你还有一种那个时代那个地方那里的人所没有的浪漫情怀，你工作坊的木架子上有一台黑色的留声机。每当傍晚来临时，这间工作坊就传出响亮的乐曲，凡是那个时代有的唱片曲子，这里总能听得到，整条街上，就在这样的乐曲声中慢慢地沉浸到夜色中去。

这样的日子过了几年，不知从哪一天开始，中央人民广播电台的声音取代留声机的乐曲，每天早上，裁缝室里都会准时响起整点播报：“中央人民广播电台，现在是北京时间七点整-----”这样，回响在街道上空的声音再也不是单纯的音乐了，而是有了更丰富的内容，人们在默听着响亮的电台声，空气中弥漫着淡淡的羡慕忌妒的气息，平时人们总是大声的叫唤自家的孩子：“鬼崽，还不知道回家？你被哪样迷住了？”他们似乎要用自己的声音来传递出一些暧昧的信息，而此时，你的脸上总是会泛起不可捉摸的笑意来。

不过，爸，有时我觉得你又像一封建遗老，在努力维护着过往的一些规矩和秩序，因为你在平时不光要讲一些古事，说一些古话，还要求我们守住一些规矩，比如，在吃饭时，不要说话，大人还未动筷前不得动筷，筷子不得在锅里随意搅动，挑挑拣拣；你说要记得收拾干净，家里乱七八糟是小家子气，还云云你去看看姑妈家，那才是大户人家，什么时候都是干净整洁，有条有理！有时，我们偷懒，会在心里咕哝一句：咱可是小户人家呢！你还会在中元节时，叫上我，和你一块写封面，那是寄往先人的信封，里面会装上厚厚的纸钱，在封面上，你要我有小楷端端正正地写上“某某于某某年月日给故考、妣坟下受用”等等字样，顺道还要普及一下关于天干地支、考妣的文化。教导我作为一个读书人，这些文化还是要懂的，并且批评一下我的毛笔字，说读书人，字都写不好，然后是一声长叹，现在想来，那一声长叹竟似乎也有一种文化的味道。

在我的记忆里，曾有那么一段温暖气息的岁月停驻在我逝去的时光里。“咔咔咔”的缝纫机声响，温文的话语，古板的说教，终于留在了时间的巷道，只是偶而会在覆着青苔的记忆里，轻轻地扣击着，悠远地回响在那条时光流转的小街上……

爸，你离开我十四年了，你坟头的草枯了又青，青了枯，岁月在你那儿成就了静好。这十来年里，我过得却是沧桑一地。如今我是疲累不堪，狼狈不已，就如一艰难的佝偻行者，残喘连连，前途却晦暗不明。

这几天又是阴雨绵绵，“清明时节雨纷纷”这句诗真是千年成谶啊，每年清明，我总是能在你的山头上闻着湿漉漉空气中植物的气息，夹杂着雨气云气，那种味道，我现在都还能清晰地感觉到。那满山的清明花，总是盛放着惨淡的丝丝花瓣，它的怒放，一点没有四月芳菲的感觉，反而总是给人淡淡的忧伤，总是能让人在心头上蒙上一层薄薄的愁雾，自然就是这么神奇，它总是能给予一些应景的事物，来让你神魂魄动，情随景起。唉，纵然今年我不能回去看你，但是，爸爸，我会把我的思念寄给那丝丝清明花，奉献在你的坟前，那摇曳的青竹，就是我轻轻的问候，我知道，如果你地下有知，知道我眼下处境，你一定会谅解我的。