昨天下午，我再一次经过邹大爷房间门口。大爷一看到我就打招呼:“陈院长，过来摆一会儿嘛！”

邹大爷找我是什么事，其实我心知肚明。可惜的是，他求我办的事，我一是不能帮他办，二是不敢帮他办。所以，有时候我还真的想躲着他走。

既然被他看见，我还是进房间去和他谈一下。我一走到老人床前，他就急迫地对我说:“陈院长，你早点把我送走嘛！我这样子过起好痛苦嘛！你定一个日子嘛！”这样的话，老人过几天就会来上一通，有时候一天还会追问几次。

邹大爷去年做了九十大寿，做寿那天，他坐着轮椅被晚辈们环绕，接受他们的祝贺，笑眯眯地一边回答一边收着红包。这个可能是大爷一年当中少有的时刻 ，因为其他的时间，他都在养老院呆着。每一天上下午，各起床两个小时，其余的时间都需要卧床。

邹大爷因为脑梗而瘫痪，右侧肢体不能活动，右手臂比较僵硬，右手指活动也困难。除此之外，他还有严重的前列腺病，排尿非常困难，所有一直都用导尿管排尿。这个排尿管一般没有问题，一出问题就是被膀胱里面分泌的粘液给堵了，有时候两三个月都没有问题，有时候一个月要堵两三回儿。护士们想了很多办法，也尝试冲洗，都没有办法。尿管一堵，膀胱就鼓涨起来，老人难受，就得重新换管。也有换管解决不了的时候，而且还伴随着发烧，这就需要去医院解决。

老人觉得经常这样折腾非常痛苦，自己头脑还比较清醒，因此更觉得生不如死。他经常找我提要求，我也头疼。老人耳朵不好使，我就在纸上写了回答他。告诉他，中国现在还不允许安乐死，你也不要闹，我们只能先递申请。老人依旧看见我就问，我呢也就照样推脱。不知道他是识破我的套路还是怎的，开始要求儿子女儿来看他。

好吧，那我就充当一回呼叫器。可老人是要求一家人，包括老伴在周六这一天来团聚，说是要开一个家庭会。但是，这一天人是不可能齐整的。老伴只要不生病，倒是可以来赴约，可是儿子女儿不行。因为儿子女儿已经为人祖父母或者外祖父母，平时要带孩子或者接孩子上放学，周末要给自己放个假或者搞一点社交活动。总之，锣齐鼓不齐，不能一起来。

邹大爷心里还是有些不快，便请我给儿子打电话，要他经常来看他。儿子呢，由于自己的原因，不能经常来，也不能定在周六来，所以大爷不开心是经常的，找我诉说也是经常的 ，再次提出要我送他去下葬。我只好苦笑。不过，我也有我的招。我先用手指指天花板，然后摊开手掌，用指头在手掌上作写字的动作。接着，用拳头重重地在手掌上一砸，再对老人摇摇头。

你别说，邹大爷不愧以前是做过文字工作的，他还真的能够领会我的意思。他丧气地说:“领导不签字不盖章吗？那我们就继续等嘛。你还是要坚持向领导汇报嘛。我配合你的工作。”就这样，我和大爷玩着一次一次往后推的游戏。

等不来何时去下葬的准信，邹大爷开始把家里人来院里看望放在了心上，经常问我今天星期几。我也说不准他的家人什么时候来，就只好和他打马虎眼，本来今天星期五，我硬是告诉他今天星期二，星期四的被我说成了星期一。他有时候也很疑惑，有时候就认真地告诉我让家属给他买柑橘，因为他喜欢吃甜的东西。

过了年，邹大爷又换了两次尿管。而他的女儿来院的时候告诉我，大爷的老伴也生病住院了，这一段时间不可能经常来看他了。需要个老人准备药的事，要我们一定提前告知，免得时间挪不开。于是，邹大爷前天看见我，又开始申请见家人了，又开始要求我送他去下葬了。

邹大爷觉得自己过得痛苦不堪，可看看身边那些同样高龄又失能的老人，谁又比谁更轻松呢？我也只能尽力去照顾他们，宽慰他们，让他们在回家的路上多一些温暖和亮色少一些迷茫和孤独。