记忆很奇怪：美好的东西总是很容易被人忘记，等到和那些有关美好的人物出现时，美好的画面才会重现；而那些困苦时光，仿佛才是人们应该珍惜的，像纹身一样永远刻印在脑海。
我的中学时光，时隔16年，留下来的就是那些艰难的衣食住行。
大年初一，和父亲一起经过东宋乡中的门前，教学楼依旧，操场铺上了水泥，那条通往校门的路两边，当初的小树苗已经长成了高大的树木，像卫兵一样，守卫着来来往往的学生与老师。
我认为，艰难的时光值得被记录，值得被书写。
一
初三中考体检的时候，我的身高是163cm。三年，我的个子长了很多。所以，我很少有新衣服穿。我和姐姐相差6岁，我都是拣姐姐的衣服穿。
不是我有这爱好，只是因为穷。
前几天，我找到一张初三的毕业照，傻乎乎的自己。这张照片上的衬衣和裤子包括鞋子都是姐姐的。
我那时候很自卑，因为我很黑（其实是因为假期去地里干活晒的），穿衣服也不讲究（照片上可以看出裤子已经有些短了，所以拍照时我不自在地腿弯曲了些，不过也可以看出我很规矩，我的衣服所有扣子我都会扣上），也很内向，个子太高。
我不止一次讲过由身高对自己产生的自卑困扰，即使我学习很好，也不可避免，学习是我唯一会干的事情了，除了学习，我什么也不会。
身高加上没有合适的裤子，另我走路很不自在，由于家庭的原因，从小我就特别在意别人的看法，总觉得走路的时候很多人看我。
就这样，在我青涩的中学时光，那些朴素的衣服塑造了我一颗胆小而自卑的心。
二
初中，每周回家一次，来的时候母亲会给我书包里装上用塑料袋装好的一兜馍，之后一周五天的主食就是它们了。每天三块馍，一周十五块，一个圆馍可以切四块，我大概要背上四个。
不知道几斤，反正很重，走的时候肩部会被压的很疼。
学校吃饭是要用饭票的，饭票要用家里的小麦换。
饭票上是有很多个“二两”的绿格子组成。打饭的窗口会有两人，一人负责盛饭，一人负责在饭票上划上需要的两数。
早饭永远都是稀汤。除了冬天早上是牛肉汤之外，其他季节都是带有几粒米的稀饭。
牛肉汤，说白了，就是由葱花和牛油组成的一碗开水罢了。我永远不会放牛油，因为有油的碗太难洗。
在学校吃饭，有两难。一是吃饭排队难，二是洗碗难。
吃饭要排队，我在快要下课的前两分钟，会从书桌里面偷偷摸出碗筷和馍拿在手上，铃声响的第一声，只要老师不延迟课程，我就拿出准备好的物件飞奔而出。
洗碗很难，因为没有成排的自来水管。食堂的师傅会在外面放上一盆水，所有人的碗都是在那里面洗，你可想而知，会有多脏！吃完饭，马上要飞奔到那个盆面前，争取舀出一点稍干净的水。
亲爱的读者应该知道我为什么不要牛油了吧！带了油的碗，要放洗洁精，要洗上至少两次。
所以去年看《平凡的世界》的电视剧，我一点不觉得少平的学校生活苦，他们起码有开水。而我们那时候，是根本没有开水的。
早上洗脸怎么洗？冷水啊！不是没水吗？是的，我们晚上十点自习课后，会去那个唯一的自来水管跟前，接上一矿泉水瓶水。冬天还好，夏天十点钟的接水的人也是多的要命。
稀饭，货真价实。二两买上一碗，值了。我只希望汤能够热一点，那样能够把我带来的馍泡到能够咬的动的程度。当然，会有炒菜，我从来没有买过学校的菜，因为菜需要两毛钱，并且需要洗碗。
午饭，永远是面条。价格是二两+两毛钱。我是很喜欢吃面条的，即使只是添加的面粉倒腾成的糊涂面。
晚饭也是稀饭。
所以，那时候，一周的生活费是一元钱，用于中午吃面条。
而这样艰难的生活中这样少的花费，我一个同学，因为不舍得那一元钱，一学期中午愣是没有吃过饭，只是肯自己带来的馒头，给弄成了胃病。
学校吃饭是没有餐厅的，都是蹲在地上吃，下雨了就端回宿舍（因为宿舍老师禁止宿舍吃饭，所以这种机会很少）。
当然，有些家庭条件好的学生不需要忍受这些，他们的父母会在门口的小饭店给他们交够一段时间的钱，供他们吃食。外面不用洗碗，不用排队，饭菜也好。
三
我们住的宿舍，由一些木板和一张张凉席组成，每张凉席1.5米，分的是三个人，一个宿舍能住100个人。
宿舍是那种最老式的瓦房，中间有大梁顶着那种，屋里住的混合了好几个班的女生。我们唯一的行李——铺盖，铺在了凉席上，唯一的包包——书包，是靠一个钉子挂在土墙上的。
人员很多，晚上睡觉要拿好自己的饭票和为数不多的零花钱以防被偷，我一般都是压在枕头底下，也是那时候的环境造成我夜里睡觉很容易惊醒。
我印象中有一件很恶心的事情，很不愿意提起，不过现在我觉得它应该被提起，因为它在我的中学时光上添上了不可磨灭的一笔。
我从家里带的馍，就挂在床头的墙上。床不高，大概有60公分吧！有一次，不知学校谁养的猪跑到了宿舍，咬烂了我的被褥，也咬烂了我的书包，当然，也吃掉了我的馍。
我见到那头肥猪的时候，它正悠哉悠哉地在宿舍外面的冬青树下找寻同学们倒掉的饭渣渣。
那天是周五，我准备去背书包的时候看到了那一幕：妈妈给我的粗布床单被咬成了窟窟窿窿，书包掉在床单上，我想这头猪并不是想磨牙，而是在闻到了馍的香味后情不自禁地跳上去，猪蹄磨烂了床单。
当时，我并不是心疼床单，也不心疼书包，只是觉得恶心。
我不知道那头猪是如何跑到宿舍的，听同学讲是因为宿舍门忘了锁；我也不清楚它是如何取得美味的馍的，我也不想知道。
我说了那天是周五，所以书包里只有一块馍。
后来，我默默扔掉了书包和床单，回到家母亲问我书包为何不背回来的时候，我没有告诉她被猪咬了，只是说被偷走了。
母亲是何其干净的一个人啊！她如果知道她精心为我做的馍被那畜生沾惹了，估计眉头要紧锁很久。
四
从我家到学校，大概有20里的路，中间要经过大片大片麦田，还有一个下坡，然后一段镇上的柏油路。
我没有交通工具，靠的是双脚。我们村去上初中的有7个左右，全部都是步行。我们会在周日下午四点相约在一起，背着书包，行走在路上。
班里有镇上的同学，他们过周末的时候，每人都骑一辆自行车，是那种大梁自行车。
并不是我们买不起自行车，而是因为那段坡路，自行车无法上去，需要人工推着。
在那三年的无数来来回回的路途上，我们经历过皑皑白雪，经历过一个神经病在地里的一个大坑里脱了上衣的恐吓，经历过暖风拂面，经历过路边无数野花的盛开，经历过夕阳西下，经历过晨星。
现在一个个字写下来，觉得那段时光很艰难，不过当时不觉得，因为大部分人和我是一样的情况。一个人困难觉得有希望克服的时候，人往往会觉得不公平；而一群人都和你一样困难时，人往往就得过且过了，也不觉得难。
那三年时光，是一个年代的艰难，所以，活在那个时代，是我们必须要经历的。
幸好，都过去了。
现在，早上有热水洗脸，顿顿有肉菜，冬天有空调吹着，还觉得自己生活得不如别人。人，欲望无底线。
所以，我们更要记录下那些困难时光，时刻提醒自己：人生，要学会知足，每天比昨天生活的好一点，就是进步。
