“老师，你在家吗？我有事找你。”周六晚餐时间，刚把米下锅，准备洗菜，手机亮起，是妙语同学 ，用她母亲的微信问我。
妙语的姥爷和我住同一幢楼，不在一个单元而已。我记起上次碰到她是在旬中后街的一家文具店，说起过要问我征文的事——
一时间，我竟然不知道怎么回复。是在家，可又不方便面谈。而她，却坚持要见我。像当初那样，很笃定。
妙语是我众多学生当中，颇有个性的一位。她与世界交流沟通的方式，绝大多数是用哭的——不是小声啜泣、抽噎，而是大声地、呜呜地哭。和同学闹矛盾了哭，遇到难题了哭，老师点名了更不用说还是哭……记得七年级时，她几乎每天都哭，起初我劝她，可越劝哭得越厉害，后来就让她宣泄，用足够的耐心等，等她哭够了再劝，倒也有几分效果。
开学两个多月后，她在我面前哭的次数明显少多了。很快就到了学校艺术节，欣媛同学和晨曦同学古筝合奏，需要有助手帮忙拿琴凳上场，妙语主动请缨，可惜那次我出差，好在有欣媛妈妈帮我拍下照片，妙语同学开心的笑美极了！
从那以后，对于妙语，我又多了一个表扬的理由——你笑起来的样子真好看！
从那以后，我就慢慢发现她的优点，不断放大：你跑操能跟上队伍了！你的站姿是最标准的！你做操胳膊抬得最高！你的字写得真漂亮！你的见解真独到！……
我惊奇地发现，我毫不吝啬的表扬，正在引导孩子朝更好的自己迈进。
有老师说，妙语如果不是遇到你……我笑了笑。所谓师生一场，一起同行，不过是彼此成全。不是妙语幸运，而是我的幸运，妙语用她的青春，历练着我的中年，正如孟子所言之“动心忍性，增益其所不能”——让我从此，不仅多了一份柔软，还多了一个看世界的角度：想要指责时，试着用期待的方式表达；不能总是挑剔，更要学着去发现。
到了中考季，已经好长时间不再哭的妙语又哭了。记得是英语听写多次不能过关，面对老师的指责，她哭。我拍拍她的肩问她，要不要我出面去和老师沟通，她边抽噎边说：“不用！”她忍住哭声，站到教室后面听课，直到自己第一次听写及格，考试及格。那次的哭声，分明是挑战，是绝不服输的力量！
之后更多的，是她自信的笑！
——老师，我两个项目满分！这是她中考体育测试后的开心！
——老师，英语我会考及格的！语文我还可以再拿点分！这是她模考分析成绩时的坚定。
就是那个妙语，就是这份自信，她拿到了旬中录取通知书！而且语文，还是难得的高分……
有人敲门，是妙语。她抱着满满一袋橘子，递给我：“老师，这是我们中午回老家在自己园子摘的……”我接了过来，招呼她坐，她说不了，我有些疑惑，她又说：“我找您当面谈的就是这事！”我不禁哑然。
她转身出门时，我分明看到妙语瘦了不少，好像也长高了。剥开她送来的橘子，香甜氤氲开来。
