第一章 罗盘自鸣
惊蛰后的第三场雨还没停，沈昭宁就被一通电话叫出了门。
电话是师父的老朋友打来的，说城东那座民国老宅又出事了，这次比之前邪性，连请了三拨人都没能压住，最后一个道士进去不过半盏茶的工夫就连滚带爬地跑出来，面如金纸，嘴里翻来覆去就一句话：“动了动了，底下的东西动了。”
沈昭宁到的时候是傍晚，雨丝细密得像香炉里飘出来的烟，把整条巷子笼在一片灰蒙蒙的水汽里。她收了伞，站在宅门前抬头看了一眼，目光便凝住了。
那是一栋民国时期的老洋楼，红砖外墙爬满了薜荔，藤蔓从二楼窗户垂下来，像一只只枯瘦的手。门楣上原本该有匾额的地方只剩两个生锈的铁钩，锈迹顺着砖缝往下淌，在雨水里晕开，如同干涸的血迹。
做她们这一行的，进门先看气。沈昭宁没急着进去，而是从随身的布包里摸出一面手掌大的铜镜，对着宅子正门照了照。铜镜是清中期的东西，镜面磨得锃亮，照出来的却不是红砖洋楼，而是一团浓得化不开的黑雾，雾中隐隐有无数条细线从地底钻出来，像蛇一样缠绕着整栋建筑的梁柱和窗棂。
那些线不是普通的煞气，是“锁魂索”。
沈昭宁的心往下沉了沉。锁魂索是风水禁术，需要以七枚开过光的厌胜铜钱钉入地基，配合死者的生辰八字和至亲之血，才能将一道魂魄生生钉在宅基之下，不得超生。这种手法早在晚清就被各派风水世家联手禁绝，因为施术者要付出的代价太大了——每钉一枚铜钱，便要折寿三年；七枚铜钱，二十一年阳寿，还要搭上施术者自身七魄中的一魄，从此魂魄不全，死后不入轮回。
谁会拿自己的轮回做这种伤天害理的事？
沈昭宁将铜镜收好，正要迈步进门，身后忽然传来一个声音。
“沈小姐。”
那声音不大，低沉得像大提琴的尾音，却带着一种奇怪的穿透力，雨声和风声都没能盖住它。沈昭宁转身，看见一个年轻男人站在巷口，穿一件深灰色的薄呢大衣，手里撑着一把黑伞，伞面压得很低，只露出下半张脸。
下颌线条锋利，嘴唇微抿，唇角有一道极浅的旧疤，不仔细看几乎看不出来。
沈昭宁没有动，左手不动声色地搭上了袖中藏着的五帝钱。
“你认识我？”
男人走近了几步，伞面抬起来，露出完整的一张脸。他的五官其实生得很好，剑眉星目，鼻梁高挺，但整张脸的颜色不对——不是苍白，而是一种近乎透明的惨淡，像是有什么东西正在从他体内一点一点地被抽走。最奇怪的是他的眼睛，眼瞳极黑极深，像是两口没有底的枯井，看人的时候没有焦点，却又让人觉得无处遁形。
“不认识。”他说，“但你的罗盘在响。”
沈昭宁愣了一下，低头去看挂在腰间的罗盘。那是她祖父传下来的三元三合两用盘，用的是民国初年江西赣州匠人手工錾刻的天池，平日里稳得像一潭死水，此刻天池中的磁针却在剧烈地颤动，指针一会儿指向宅门，一会儿指向面前这个男人，来来回回，像是被两种力量同时牵引着，不知道该如何是好。
罗盘识气，磁针辨邪。这种两头摆的异象，她只在师父的口述里听过一次，叫“阴阳引”。
阴阳引，一生只出现一次，意味着罗盘同时感应到了两样东西：一样是极阴之地，一样是极阳之人。极阴之地，就是这座埋着锁魂索的老宅；极阳之人，就是面前这个看起来随时会倒下的男人。
可他的面相分明是短寿之相，眼下的卧蚕处隐隐发青，鼻梁上的年寿纹断了一截，这些都是阳寿将尽的征兆。一个阳寿将尽的人，怎么可能身负极阳命格？
除非，他的极阳命格不是天生的，而是被人用禁术生生改出来的。
“你的罗盘认出我了。”男人将伞收了，雨水顺着伞骨滴落，在地面的青石板上砸出细密的水花。他垂眼看了罗盘一眼，又抬起眼看沈昭宁，目光里有种说不清道不明的东西，像是在看一个认识了很久很久的人，又像是在确认什么，“你叫什么名字？”
沈昭宁蹙眉：“你先说你是谁，为什么会在这里？”
男人沉默了片刻，从大衣内袋里摸出一张叠得四四方方的纸，递给她。沈昭宁接过来展开，是一张房产证明，产权人一栏写着三个字：顾衍之。
“这栋宅子是我的。”他说，“家父上个月过世，临终前交代，让我务必在惊蛰后的第七天来这里，找一个姓沈的女人。”
沈昭宁的手指微微收紧。
惊蛰后的第七天，就是今天。而她的师父姓沈，她自己也姓沈。这个叫顾衍之的男人，他的父亲临终前算准了日子，让她师父的传人在这一天出现在这栋宅子门前。这不是巧合，这是有人布了局，一个横跨了不知多少年的局。
“你父亲还说了什么？”
顾衍之没有立刻回答。他转过身，面朝那栋被薜荔缠绕的老洋楼，雨丝落在他肩上，很快洇湿了一片。他的背影笔直，却有一种说不出的孤寂感，像是一棵长在悬崖边的树，根扎在石缝里，明明活不了多久，却固执地不肯倒下。
“他还说，”顾衍之的声音很轻，轻得像怕惊动什么东西，“这栋宅子的地底下，埋着一个秘密。那个秘密关系到我和你的命。”
“七枚铜钱钉魂，二十一年阳寿换一个轮回。”他缓缓转过头来看她，那双深不见底的眼睛里第一次有了光，是那种被烧了很久很久、快要燃尽却还在坚持的光，“我父亲说，那个替我折了二十一年阳寿的人，姓沈。”
“是你家什么人？”
雨忽然大了，豆大的雨点砸在伞面上，噼里啪啦地响。沈昭宁站在雨里，看着面前这个陌生又熟悉得可怕的男人，忽然觉得手里那面铜镜变得滚烫，烫得她几乎握不住。
她下意识地将铜镜翻过来，镜面上映出的不是自己的脸，而是一张模糊的、泛黄的老照片——民国十六年，一个穿灰布长衫的年轻男人站在同样的位置，身后是这栋刚刚建成的老洋楼，怀里抱着一个穿旗袍的女人，女人的脸被一团黑雾遮住了，看不分明。
但那个男人的脸，清清楚楚，就是面前这个人。
沈昭宁猛地抬头，顾衍之还在看她，雨水顺着他的眉骨往下淌，他甚至连眼睛都没有眨一下。
铜镜从她手中滑落，摔在地上，镜面朝上。
雨水落在镜面上，没有滑开，而是被镜面吸收了进去，像是有什么东西正在镜中渴望着雨水，渴望着生，渴望着一个迟到了几十年的答案。
宅子的门忽然自己开了，发出一声沉闷的呻吟，像是有人在地底下叹了口气。
风从门洞里灌出来，带着一股腐朽的、潮湿的、像是埋了很多年的旧纸张和干花的气味。那气味里，隐隐约约夹杂着一丝若有若无的檀香，是民国时期女人才会用的那种老式香粉的味道。
沈昭宁弯腰捡起铜镜，指尖触到镜面的一刹那，一个声音毫无征兆地出现在她脑子里，遥远、微弱、像是隔了千山万水在喊她。
“昭宁……沈昭宁……”
那不是顾衍之的声音。那是一个女人的声音，苍老、疲惫，却带着一种近乎疯狂的执念，像是被困在井底的人伸出了最后一根手指，拼命地抠着井壁上的青苔。
沈昭宁的手开始发抖，不是因为害怕，而是因为那个声音喊出她名字的方式，太像一个母亲在喊自己走丢了很多年的孩子。
顾衍之走过来，站在她身侧，没有碰她，只是将手中的黑伞倾向她，替她挡住了砸下来的雨。他的大衣很快被雨水浸透，湿漉漉地贴在身上，但他像是感觉不到冷，目光一直落在宅子黑洞洞的门里。
“你听到了？”他问。
沈昭宁攥紧了铜镜，指节泛白：“你也能听到？”
顾衍之没有回答，而是迈步走进了门洞。他的背影很快就融入了宅子内部的黑暗中，只有皮鞋踩在木地板上的声音一下一下地传出来，像心跳，像钟摆，像某种古老的、不可逆转的倒计时。
沈昭宁深吸一口气，抬脚跟上。
她的罗盘在她腰间疯狂地转动，天池里的磁针像疯了一样画着圆圈，最终猛地一停，指针稳稳地指向了宅子的正中央——那里，地底下七尺深的地方，七枚铜钱钉着一道困了不知多少年的魂。
而那个身负极阳命格、被诅咒缠身的男人，正一步一步地朝着那个方向走去，像是在赴一场约定了生生世世的旧约。
雨越下越大，整条巷子都被水汽吞没了。
宅门在沈昭宁身后无声无息地关上了。
