那天雨很大。我站在写字楼门口，看着外面白茫茫一片，正犹豫要不要冒雨冲去地铁站，旁边传来一个声音：“一起走吧，我伞大。”
转头一看，是个五十多岁的男人，穿着一件深灰色的夹克，手里撑着一把黑色的大伞。他笑了笑，把伞往我这边倾了倾，说：“我正好去地铁站。”
我钻进他的伞底下。伞确实大，两个人完全够用。雨打在伞面上，声音很密，劈劈啪啪的，像有人在天上撒豆子。他走得不快不慢，我也跟着他的步调，踩过积水，躲过溅起的水花，一路没怎么说话。
“你这是下班了？”他问了一句。
我说嗯，刚下班。
“年轻人加班多啊。”他看了我一眼，又转回去看着前面的路，“我儿子也这样，天天加班，我都好久没见他了。”
然后他又不说话了。我们穿过一个路口，红灯，停下来等。雨在伞沿汇成一条线，哗哗地落，在他脚边溅起小小的水花。他往后退了半步，让我也站进来一点。
绿灯亮了，继续走。地铁站入口出现在前面，我正要道谢，他先开口了：“我到这边就拐了，不进去了。”
我把伞外沿一让，退出来。雨立刻扑上来，淋在肩膀上，凉凉的。他朝我点点头，撑着伞转身往另一个方向走去。我站在原地，看见他拐进了旁边一条小巷。巷口窄，伞几乎擦着两边的墙壁，他侧了侧身，伞倾斜着，雨淋湿了他半边肩膀，但他没有调整。很快，他的背影就消失在雨幕里，那把黑伞像一片移动的叶子，一点一点被雨吃掉了。
我摸了摸书包侧面，伞还在。其实我自己带着伞。
可那天我没拿出来。站在他伞下的那几分钟，比我自己撑着伞走回去，要暖和得多。雨还在下，地铁站里的人潮涌过来又涌过去，谁也没注意到刚才那把大伞下，曾经有两个陌生人并肩走过一段路。
