01
1986年1月28日,美国“挑战者号”航天飞机,在升空不久后,发生爆炸。七位宇航员全部罹难,举国震惊。
“挑战者”号的失事,是震撼世界的悲剧。1月31日,当时的美国总统里根发表电视讲话《真正的英雄》。
这篇演讲稿洋溢着浓郁的家国情怀,它对宇航员平凡出身的肯定,它把宇航员向无边的宇宙迈进类比作美国的西进运动,是尤其令人动容的地方。
七位宇航员中,有人曾光着脚板跑过墓冢累累的坟地;有人曾在南加州的棉田里锤炼了坚毅的性格;有人曾驾驶战斗机搏击长空,有人只是一名教师。
一个平凡人,经过自己的拼搏奋斗达到人生的巅峰时,才更能唤起更多人景仰。
他们的故事是“真正的美国英雄的故事”。
02
这些真正的英雄,他(她)们的双脚踏着坚实土地的人,他们的行为洋溢着爱的光辉。
“格里高利·杰维斯,在那次致命的飞行中,他随身带着他的母校布法洛纽约州立大学的一面旗子。他说,这是一份小小的纪念品,纪念那些曾为他指点过未来的人们。”
美国的西进之路,已印在历史的纸张里。当年的蛮荒之地,如今已变化了模样,而向西进发的故事依旧代代流传,呈现在文学作品里,活动在电影屏幕上。
人在与自然的搏斗中,凭借自己顽强的意志、不屈的毅力,开拓了疆土,强大了国家。
七位宇航员向无边的宇宙的进发,不正是当初美国人民向西部边陲迁徙的继续吗?从这个意义上说,他(她)们正在书写着美国的历史,在未来的某一天,重新回头来看待这件事,一定会比当年的西进运动更有意义。
因为美国在地球上的疆域发生改变的可能性很小,而向浩淼无际的宇宙进发,却有着无限的可能性。
03
这篇演讲稿把个人的损失置于国家的损失前面,彰显了对个体的尊重:“对家庭、朋友及我们的太空宇航员所爱着的人们来讲,国家的损失首先是他们个人的巨大损失。”
对七位宇航员来说,他(她)们所做出的牺牲,所表现出来的勇敢,呈现在家庭这块背景板上。在由凡人成为英雄的路上,家庭是基石。
一个人不管在社会上多么风光耀眼,他首先是家庭中的一员。家庭构筑了繁复灿烂的社会,它为一个人的成长提供最初的社会关系。每一个人都先要在家庭里练习生存的的技巧,既而才能在社会里获得一席之地。
男子是儿子、兄弟、丈夫、父亲;女子是女儿、姐妹、妻子、母亲。这种人伦关系,能够让普通大众获得内心的认同,与英雄休戚与共,和英雄的家人产生情感共鸣。
英雄牺牲了,里根总统的演讲犹如投入池塘的石头,产生一圈一圈的涟漪,无限地向外扩散,波及到每一个人的心里。
04
一个人的奋斗只有建立在为了爱、为了家的基础上,他(她)所有的努力才有了坚实的基础,也才更符合人性。
电影《秋日传奇》。大哥艾佛瑞当上了国会议员。二哥崔斯汀为了生计开始贩卖私酒,此时,国会颁布了禁酒令。崔斯汀的行为威胁了黑社会的利益,柯氏兄弟勾结警方,半路拦截时,误杀了崔斯汀的妻子。崔斯汀却入了狱,而杀人的警察却逍遥法外。崔斯汀出狱后,和岳父设计杀死了柯氏老大。警方包围了崔斯汀和他的父亲,情急关头,大哥艾佛瑞出现了,杀死了警察。
从另一个方面来说,一个人在庞大的国家层面作出的牺牲,如果是为了维护家庭的完整,也会很容易打动人心。即使这个家不是自己的。
美国有不少电影就是从这种家国情怀出发,这些作品,从来没有扼杀家人对英雄逝去的悲痛情感。悲痛情感的表达,反而更为他们的牺牲奠定了昂扬的基调。《拯救大兵瑞恩》就是维护这种家国情怀的典范。
《秋日传奇》里的弟兄二人是英雄,《拯救大兵瑞恩》这部电影里,那几个为了保护瑞恩而牺牲的战士也是英雄。
这些虚构的故事,和现实里的演讲交相辉映,这是这个伟大国家的一体两面。
PS
《战狼2》这部电影如此火爆,部分原因大概是因为它艺术地还原了当下的真实事件:影片里的撤侨镜头是对2011年的利比亚撤侨和2015年的也门撤侨事件的艺术表达。
和影片开头冷峰一脚踢死拆迁人员的类似情节,在社会上也时有发生:
2008年5月,辽宁本溪,张剑在自己家中将挂拆迁人员刺死。
2013年12月3日,江苏苏州郊区,范木根持刀刺死两名拆迁人员。