回去时，难得见到了王叔。
王叔丈母娘家和外婆家在同村隔壁组。小时候去外婆家拜年，路上常碰到他们。那时候还讲究“初一不出门，初二拜丈人”，交通工具都是自行车，“你追我赶”的空间很大，路上碰到并不稀奇。
这是我对王叔一家的最初印象，路上我听大人聊天，猜测这个王叔到底是我什么叔。快到外婆家时，他们向左转，我们往前，这一路同行就结束了。
后来我知道了，王叔并不是我什么叔，就跟很多情况下喊一声阿姨并不说明对方是你什么姨一样。
王叔和爸爸是同行，两人的老婆来自一个地方，两家又住得近，比起别的同行来，走动自然多些。
时过境迁，后来去外婆家，路上碰不到王叔他们了。只听大人偶有提起，王叔家建房子了，女儿结婚了，儿子谈女友了云云。
王叔问：“什么时候开学？”
妈妈：“她哪里还要开学。”
我：“都工作四五年了，要开学也是等孩子开学。”
然而我并没有孩子。我大学毕业迟，已工作四五年，老大不小了，适龄结婚的话，孩子确实可以上学了。
有一回路上偶遇王叔女儿，那是我们自行车时光后第一次见面，也是唯一一次见面。挺神奇的，我们都认出了彼此，于是寒暄，我对着旁边的男孩问，这是你弟弟吧，长这么大了。
她回我：这是我儿子。
我不擅长社交，这种时候往往紧张，又怕没话尴尬，大脑不经思考发这样一个指令，令人汗颜。稍微想一下，也知道她弟是我弟那般大了呀。
能问出这句话，是因为我只在小时候见过她弟，就跟她儿子现在差不多高。
听来的只言片语，没有参与感，就没有记忆点，对王叔一家的印象，驻留在自行车后座的时光里了。
后来多了一层关系，姨父家的表哥娶了王叔的亲内侄女。这次能碰到王叔，就是表哥家建房子，请了叔叔来监工的缘故。
我们一边看，一边和姨妈、王叔闲聊。二十几年里这是我见过姨妈家的第三个房子了。
最开始的时候，姨父家是平房。厨房和堂屋中间还有一条走廊，是以前的旧款式。
后来换成了楼房，堂屋很大，横长有两间屋的宽度。姨父的兄弟们携家小回来给孙婆婆拜年时，喜欢待在姨父家打牌，宽敞。
现在又在建新楼房。先上台阶，才能进得了堂屋。现在也不叫堂屋，做成客厅了。
姨父在的时候，勤劳致富，房子修得大。现在村里二代楼房陆续开建了，姨父家又走在了前列。
如果姨父还在，他会不会很高兴，眯眼咧嘴露出他的招牌笑容。
谁都没想到姨父会走得那么早。姨父走的时候，孙女在那哭。说不出话来，张着嘴只是嚎，像受了委屈，等着爷爷来安慰。
我也替她难受，像她这么大的孩子，哪个爷爷不健在？爷爷走的时候，我其实更小，但那毕竟是以前了。
但是我不能接受，在我印象里，姨父永远是那个大嗓门吆喝着的人，五十岁的容颜，在我脑海里挥之不去。
时间挺公平的。你都长大十几二十岁了，长辈们难道不会老去十几二十岁吗？
一个时代结束了，一个时代又开始了。我们终究长大，他们也将老去。
