年纪稍长，越不知道除了读书，还有什么事情会使我更静心、更温暖、更快乐。读书，或许就是那月下菊花独自香，亦或是闲敲棋子落花灯，让人沉醉。
记得小时候放暑假回姥姥家，最爱去前院王姥姥家串门，因为她们家有一筐子小人书。手掌大的小人书破得残缺不全，净是半本，有的还没有封面，有的还缺页，即使如此，坐在杏树下的我仍然读得怡然自得。读到精彩的部分，缺页了，也不恼，自己脑子里编一个故事补上，再接着往下读。剩了半本的书和另一个半本书再合起来读，反正主人公都是秦琼李逵。后来才知道《隋唐演义》和《水浒传》并不是一本书，如今想起来就让人忍俊不禁。在那课外读物极度匮乏的少年时光里，是这些小人书打开了我对世界认知的大门。
上大学的时候， 校门口有一家出租书的小铺，借一本书一个礼拜两块钱，大多是言情小说和武侠小说。我们宿舍八个女孩一人借一本，然后每人每天轮流看一本，也就是一个礼拜花一本书的钱可以看八本，就这样我们宿舍成功在大学第一年里把小铺里所有的言情小说都读了个遍，从琼瑶到席娟，再到于晴。即使如此，我们宿舍的女孩大学期间也没有一个人交到了男朋友，以至于后来每年同学聚会都拿这件事来调侃。
当租书满足不了我们要读书的渴望时，我开始省下饭钱买书。那时流行读张爱玲、张小娴、安妮宝贝，而我的一个月生活费是200块钱，每个月都要拿出一半的钱买书，最纠结的是我读不了盗版书（盗版书便宜），大概是强迫症的缘故，每次读盗版书都要生一肚子气，因为遇到错别字时我就想拿笔改正，有时候夜里读书，手跟前没笔，就难受得抓耳挠腮，没法集中精力往下读了，再后来就绝了这个省钱的念头，只买正版书来读。等到毕业的时候，往回家搬书成了一件痛苦的事情，一个女孩子搬着一箱子的书在火车站过安检，满头大汗怎么也搬不动，警务人员竟觉得我行迹可疑，非得打开行李箱检查，当一堆内衣和一摞摞书出现在众人眼前时，直想找个地缝钻进去，这才明白了为何千里不捎书。
人到中年，有富裕钱可以买到更多书的时候，读书的时间却越来越少。家庭和工作琐事渐多，偶尔睡前读上几页，第二天再读都不记得前一天读到哪里了，翻来覆去一个月也读不完一本书。怎么办？所幸这个时代读书的渠道很多，APP上下一个读书软件，上下班等公交的时候听一段，做饭切菜的时候听一段，走路散步的时候听一段，读书依然是生活里必不可缺的一部分。但凡只要有安静的时间，读纸质书总是第一要务，只有那散发着书香味道和纸张的手感，能让我有读书的仪式感，才能让我在烦躁中迅速安静下来。
回眸我曾经走过的这些岁月，不敢说是见识过大风大浪，但也是沟沟坎坎，好在迷路时以书为家，迷茫时以书安心。读书之于我的意义，或许就是那竹篮打水，虽没留下太多的痕迹，却也让竹篮变得清澈明亮；读书之于我的意义，或许就是那夜空的繁星，当黑暗来临，依旧能有微弱光亮照亮我前行。
