一

最近在某本杂志上，看到了一个老太太的故事。

她仍在思念年轻时的爱人，同时也还有情欲。“我到现在还需求迫切。”她用女朋友送给她的器具，还在外面捡来一个布做的假人，“像我性欲这么高的老人少，我比较健康。”

我不得不承认，看到这段话的时候，我停了一下，又读了一遍。

她坦诚了两件事，一是对于爱情的渴求，一是对于性的需求。她分得很清楚，毫无芥蒂，理智又诚恳。

这个故事让我恍然发现，我们很少讨论老年人的情欲。

人生的片尾曲已经响起，子孙围绕才是最适宜的画面。把老人和情欲放在一起让人感到尴尬、不知所措。

但仔细想想，只是因为人老了，欲望就会随之行将就木吗？

二

钱钟书的《围城》里有这样一句话，“老年人恋爱，就像老房子着火，没得救了”。

我同事小月的爷爷年轻时，最喜欢的姑娘家庭成分不好，他后来娶了相亲认识的、根正苗红的女人。

结婚后，性情迥异的两人因工作常年分居，几乎每次见面都会吵架。

但那个年代的婚姻，结了，就是一辈子的事情。直到爷爷 70 岁那年，奶奶去世，这段磕碰不断的婚姻才结束。

让晚辈无法接受的是，不到一年，爷爷就和另一个女人结婚了。这个老太太，就是爷爷年轻时喜欢过的女人。

当时，爷爷的三个孩子强烈反对，甚至不惜以断绝父子关系来要胁他。

他们骂爷爷不要脸，指责他“老人没有一个老人样”。

他们也知道父母吵了一辈子，但依然想维护自己母亲的正统地位。

但是小月的爷爷，态度很绝决，他对家人说:“我现在这么大岁数了，我管谁？”

已经错过了大半辈子，他不愿再错过最后的日子。他不想把余生的日子，供奉给别人眼里的“老人样”。

这或许就是钱钟书所言的“没得救了”。人到晚年，死亡可能在明天降临，也许这种情境更能让人意识到抓住爱情是多么重要。

70 岁了，除了她，他真的谁也不想管了。

其实我觉得同事的爷爷某种程度上挺幸运。

更常见的情况是，有些人，错过就是一辈子。在不合适的婚姻里被困一辈子，到死都没有弥补的机会。

毕竟没有多少爱情是可以重来的。

三

我看过一个短片，片子里面的老爷爷在老伴去世后，喜欢上另一个老人，但遭到全家人反对。

她的孙女来养老院看他，看着桌上祖母的照片，问：“祖父，难道祖母不好吗？”

孙女不明白，祖父祖母相爱一辈子，为什么在祖母去世后，祖父还会爱上别人？

老人认真地说：“你的祖母很好。可是她已经去世了。生活就这样，我们传宗接代，然后你就死了，就这样。”

“只是，我也没想到，八十岁，我一见钟情。”

外人尽可以把 80 岁的一见钟情解释成各种东西：对死亡的恐惧，家人疏离后想找寄托，突然的错乱……

但我相信这个老人的感受。爱本是一件“主观”的事，人可以在任何阶段、任何时候宣称自己坠入爱河。18 岁可以，为什么 80 岁不行？

我认识的一个教古琴的李老师，和他现在的妻子梁老师，就是在 60 来岁相爱。

最初是因为他们的孩子谈恋爱，才认识的。后来，这对年轻人分手了，老人家却在一起了。

李老师的前半生很坎坷，他经历了唐山大地震，包括父母在内的六个亲人全部遇难。第一任妻子饱受精神疾病的折磨，早早去世。

可是，在如今李老师慈眉善目的脸上，看得见岁月，却毫无沧桑。

有人说，是因为他遇见了梁老师。

李老师手把手地教会了梁老师所有的古琴曲子。每次出席不同城市的古琴协会的活动时，梁老师都会陪着李老师，坐在一旁给他当助教。

和梁老师一起后，李老师终于寻找到了他这一生难得的安定。

四

我的朋友长林告诉我，她和自己的母亲，终于接受了“那个人”。

“那个人”，是长林姥姥的小学同学，在长林的姥爷去世之后不久，他和长林的姥姥在一起了。

长林第一次和我提起这个老人时，一脸嫌弃，只称呼他为“那个人”。

她告诉我，那个人刚开始和姥姥接近时，曾提出性要求。

第一次听姥姥当面提起这件事，长林首先是脸红，觉得特别尴尬。然后是生气，觉得姥姥的形象都被毁了。

在她心里，姥姥就是姥姥，是童年时给自己买好吃的，摇着扇子哄着自己睡觉的姥姥。姥姥和性完全联系不到一起。

在姥姥和那个人同居后。长林和她的妈妈都不太愿意去姥姥家了。他们觉得这间房子变“脏”了。

可是渐渐地，长林发现，那个人出现后，姥姥明显变开心了。她不再因害怕而失眠，也不再因无人来访而失落。

再后来，长林读到了李银河探讨性权利的一段话：

“我有一个信念：一个合理的社会应当是其中每一个成员都受到最小的压抑的社会（完全没有压抑是不可能的），是其中每一个人都最大限度地获得快乐和自我实现的社会。”

长林突然意识到，自己过去总嫌父母给她的婚恋自由不够。而现在自己却因为姥姥的自由恋爱而疏远了姥姥。

“没想到，我也当了一回’压迫者’。”

“我想，……嗯，性行为，这是她自己的事。看到她现在的样子，我接受了那个人。”

长林开始称“那个人”，为王爷爷了。

五

其实，那句脱口而出的“老人没有一个老人样”，是可以理解的。

子女觉得老人应该有老人样。因为从小，父母总是刻意回避情欲话题。等孩子们长大成人后，很难调转身份，与老去的父母谈爱、谈性、谈人之大欲。

父母自己也常常被“老人样”困住。怕自己的不体面连累孩子。

李安的《饮食男女》里头，丧偶多年的老朱在和三个女儿坦白自己的恋情前，灌了自己好几杯酒，说了下面的话：

“我有几句话藏在心里很久了，我之所以不说，不是想隐瞒什么。我只是觉得，不想让我个人的事情连累了家人，变成一种负担。”

老朱的想法很东方。他不能不管不顾，他希望自己的选择得到子女的理解。

子女说出“老人没有老人样”，恐怕最伤老人心。

我们打造出一个“老人”的人设，将彼此框住。

我们赋予了“老”这件事太厚重的意义。这里头有责任、有常理、有理智、有智慧，唯独没有对爱情的渴望、对性爱的需求。

很多时候我们有双重标准：一边说每个人都有爱的资格，一边评判着“那个人”。那个人可能是你的父母、长辈。

六

我们也评判自己。在感情中，我们给他人和自己设立的限制不止“老人样”。

我们说，他腿瘸了、她眼盲了，怎么会有情和爱。

我们说，我成为了一个单亲妈妈，很难再谈爱。

我们说，我想成为工作领域的强者，暂时不谈爱。

可是，爱情是迷。任何人，在任何年纪、任何时刻、任何情况下，都可能坠入爱河。

悲伤的是，到老才回神发现错失了那么多爱的机会。更悲伤的是，离死亡越来越近，仍然无法放手去爱。

饮食男女，人之大欲。

这是一种幸运和能力：八十岁那年，还能一见钟情。

读后思考：

在爱情中，你曾困在怎样的自我设限里？